如果在你眼里青岛的标志只是栈桥、五月的风、青岛啤酒，那土生土长的青岛人会告诉你，我们还有一个无处不在却被忽视的城市符号——啤酒屋，如同淄博烧烤一样，它是市井生活的缩影，是这座城市独有的灵魂载体。
她是最为生动的青岛符号
曾经遍布岛城大街小巷的啤酒屋，是草根布衣的酒吧，栖身在居民楼下，街巷一角，没有醒目的门头，没有豪华的装修，唯一的辨识度，便是门口那一个个如炮弹般闪亮的酒桶。烟火气聚拢的啤酒屋里，绵密的泡沫杯中升腾，微醺的眼神确认交汇，吆喝一句“都在酒来了”，举杯仰脖，豪情万丈……很青岛，很市井，很解压。
民风观察者、诗人王音说：“我发现大街小巷里，男女老少拎着啤酒袋子的人络绎不绝。我发现城市的四面八方到处都是啤酒屋，我还发现啤酒屋里故事多。”
美食博主、啤酒屋老板文哥说：“再难找的啤酒屋，也难不住好肴客。”
这，也许就是啤酒屋的魅力所在。
文哥给客人上菜。
啤酒屋来了洋学徒
“再难找的啤酒屋，也难不住好肴客。”7月6日下午，文哥操着一口青普，把这句话一字一字慢慢吞吐，身边憨憨的美国小伙李连杰马上竭尽全力地摆正口型，从自己嘴里再挤出一遍来。此时，炎夏的地面仿佛被蒸笼扣着，让人透不过气来，文哥的媳妇站在俩人对面，拿手机录下了这段开场白。
李连杰（左）和文哥
每天打理自己的啤酒屋，录一些美食探店的视频段子上传到短视频平台，这是年过四十的文哥每天在忙碌的事。
屋者，听名字就知道，既非高档酒楼，亦非大饭店。青岛的啤酒屋，通常隐匿于街头巷尾、居民楼下，地方不大，店里摆几张小桌即可开张，售卖的主要是不锈钢桶装的散啤，也叫生啤，论斤卖，也论扎卖、按杯卖，一扎三斤、一杯一斤，一斤四厂散啤的售价统一为三块五毛钱。
文哥在布置椅子。
3年前，文哥的8K频道啤酒屋在浮山后的一处网点房开张了，不过十几平方米，门厅一侧的房间里仅能摆下两张六人桌。客人一进门厅就能看到原浆、白啤的打酒设备，墙上贴着“一口价”：“大燎壶精酿散啤6斤50元，蒸、煮加工费10元，炒炸拌20元……”地道的青岛啤酒屋特色，肴客们来此喝酒可以自带食材，老板根据食材加工方式的繁简，收取加工费。
文哥啤酒屋
跟室内比起来，室外则显得宽敞许多，一米多高绿植围住的院子透着幽静，也把这个啤酒屋遮掩得并不怎么起眼。
6日下午4点多，文哥举着手机从啤酒屋出发了。他让李连杰走在镜头前，步行不过百米，就来到一处热闹的街边市场。
在一处海鲜摊前，文哥和李连杰并排蹲下身，文哥询价道：“虾怎么卖？”李连杰也学着这句话跟摊主交流，摊主答：“25块钱一斤。”文哥立马反应道：“贵了。”李连杰跟着摊开双手——“贵了。”文哥冲他竖起拇指：“对，就是这样砍价。”
李连杰在市场上砍价。
文哥随后把镜头翻转对准自己，解说道：“我们的课堂是在市场上，我教给他的都是有用的东西，老百姓出门能用上的词儿。”
今年30岁的李连杰是文哥刚结交的朋友，英文名叫Elvis Amaya，来自美国洛杉矶，因为喜欢功夫明星李连杰，所以给自己取了现在这个家喻户晓的中国名字。2011年作为交换生，迷恋中国文化的他先是到北京一所高校学习，毕业后索性留在中国，2019年来到青岛成为一名外教。偶然的一次机会，李连杰在短视频平台上看到了文哥，便寻到了他的啤酒屋。
天性开朗的两人一见如故，李连杰当即表示要跟着文哥在啤酒屋“体验生活”，文哥则爽快地收下了这个“徒弟”，“希望他将来回美国，也把咱的啤酒屋文化带过去。”虽然文哥会的英语单词寥寥无几，但不妨碍与李连杰的交流，除了用手比画，太长的句子还会用手机软件翻译给对方看。
文哥通过手机翻译软件向李连杰强调：“买东西的时候，最后一定要跟他们说，贵了。”李连杰看完后好像明白了，连说：“贵了，非常贵了。”
摊主们已经习惯了眼前这对“活宝拍档”，知道他俩在录视频，对话是情景需要，很自然地配合着笑说：“活蹦乱跳的，多新鲜，哪贵了？”文哥哈哈一乐，随手称了两斤虾。
俩人来到另一处海鲜摊前，李连杰主动询价：“蛤蜊怎么卖？”摊主答道：“15块钱两斤。”李连杰听后脱口而出：“非常贵了！”
一旁举着手机的文哥看他已经领会了砍价的精髓，称赞道：“OK，我教到家了！”几个围坐的摊主也被他们逗乐了，大声附和道：“没毛病！”
李连杰在啤酒屋上菜。
0.000……1的“贡献”
开啤酒屋之前，文哥就是全网有着百万粉丝的美食探店博主。这些年，他始终围着“啤酒屋”转，钻进老城街巷、居民社区，一杯散啤聊美食聊城市聊过往，每期短视频都会讲述一个啤酒屋的故事。
曾经在一处小区深处，文哥找到一家由退伍老兵开的啤酒屋，老板穿着海魂衫，墙上张贴着“战友情深”四个大字。闲聊中老板告诉文哥，他是安徽人，在青岛当过16年兵，退伍后开了这家啤酒屋，已经有6年时间，“那个啤酒屋里很多菜都很有特点，比如炸鱿鱼，还有老板自制的牛肉面。”虽然这些已经超出了啤酒屋的传统范畴，但文哥觉得这也是一种地域文化的融合，“啤酒屋文化能吸引很多外地老板来经营，带来很多家乡菜，他们用他们的方式演绎啤酒屋，我们用我们的方式演绎啤酒屋，真的非常好。”
文哥和媳妇
今年4月的一天，文哥钻进老台东一家啤酒屋，进门就问：菜谱在哪儿？屋里的大姐一边低头清洁桌面，一边回答：“没有菜谱，找不到了，不知道放哪去了。”文哥笑了，他立马明白，来这的估计都是老邻居，这里能做什么菜，客人们都已经滚瓜烂熟了，“店里的菜特别经济实惠，西芹花生米5块钱一盘，自制灌肠18块钱一盘。”
看到大姐打酒一点泡沫没有，文哥忍不住赞叹：“你这个水平高，一开酒桶接着打酒，都没有沫。”大姐淡淡地回答：“打了20年的酒了。”
客人用罐头瓶喝啤酒。
看大姐炒土豆丝时，文哥开玩笑说：“大姐，您这也属于‘布拉布拉’（注：青岛方言“拨拉”）菜系。”因为啤酒屋没有专门做菜的厨师，大都是店家自己按家常做法简单处理食材，所以文哥常常调侃这是“布拉布拉菜系”传承下来的。
听到这里，大姐一下打开了话匣子：“我做菜一般，我老头厉害，他原来是厨师，做的辣鸡脖、辣大肠都很出名。”大姐的老伴姓郭，所以啤酒屋叫“老郭啤酒屋”。遗憾的是她的老伴已经在半年前去世，如今只剩她一人料理这家啤酒屋，算是打发时光。
文哥媳妇是啤酒屋的主厨。
“一个女人开馆子，心理要特别强大，特别刚，特别不认输，啤酒屋里的女老板不容易啊。”探访过很多啤酒屋的文哥，由衷佩服这些能独当一面的女当家人。
在文哥拍摄的视频里，如今啤酒屋不但是老街坊邻居的情感根系，也吸引了五湖四海的外地宾客。他探访过老黄岛路上的一个啤酒屋，是不少影视剧的取景地，“最有名的一个剧是央视播出的《巡回检查组》，大明星于和伟就在他家门口演过一场戏。”老板跟文哥透底：“五一假期超忙，一天接待了一百四五十桌。”火爆程度可见一斑。
在这些记录啤酒屋的视频下，天南地北的网友也留下了跟随品鉴后的评论——“周末从潍坊来老郭啤酒屋了，海肠破开洗干净，加上韭菜炒炒，才要了15块钱，大姐人真好。”“晚上12点飞到青岛，到啤酒屋都已经凌晨1点多了，喝了三种扎啤，最爱纯生，焦糖味的黑啤让我们惊为天人。”……
一有空，文哥便翻出评论来回复，他憧憬着自己喜欢的啤酒屋有一天可以走向世界，他很认真地评价自己做的事情：“为推广青岛旅游业，我尽了0.000……1的贡献。”
文哥用大燎壶打酒。
我们的“啤酒桶波尔卡”
除了草根出身的文哥，喜欢遍寻啤酒屋的还有青岛诗人王音，他用相机镜头定格啤酒屋里的一个个瞬间，从3万多张照片中结集出版了《啤酒屋里的青岛》，同主题纪实摄影展也办得颇有声势。“啤酒屋是青岛的特色，就像成都或者北京的茶馆一样，小酒馆有大世界的感觉。”年近60岁的王音这样评价道。
王音
作为青岛土著，王音深谙啤酒屋的来龙去脉：“啤酒屋在岛城有着几十年的历史，最初只是不多的饭店用大罐售卖散啤酒，市民拿着暖瓶、水壶来打啤酒，更有提着米达罗（青岛方言，指白铁皮做的小桶）来的。或家里或饭店里，用大海碗一饱口福。再后来改为塑料袋打酒，更被编进了‘青岛四大怪’（骑车没有走路快，啤酒装进塑料袋，泳衣泳裤穿在外，屋顶都是红瓦盖），名扬海内外。”
“第一家叫我记住的啤酒屋是在90年代的波螺油子，一间五六平米的小屋常能挤满十几个人，来来往往的酒客端着清一色的罐头瓶子，五毛一斤。在这里，我知道和领教了‘站碗’这个青岛啤酒文化的专有名词。”在王音的记忆里，从上世纪80年代末、90年代初开始，啤酒屋在岛城逐渐兴起。
王音拍的啤酒屋老照片
心萍啤酒屋、眼镜啤酒屋、松江路啤酒屋、南山啤酒屋……逼仄的小屋里没有尊卑客套，无论熟悉还是陌生，有时间就坐下说两句话，没时间喝一杯就走人，总有一种无形的默契。“啤酒屋里面哈酒，讲究的就是个气氛。不管是大海碗、罐头瓶子，端起来就哈，扬起脖就干，山南海北，胡侃聊天。店家开始简单加工小菜，也接受顾客自己带食材来加工，收取一定的加工费。不管什么季节，啤酒屋只要一开门，就会有人来哈酒，哪怕是寒冬腊月，外面飘着小雪，也会有人来打散啤。这时候哈酒设备也升级了，大罐到小炮弹，小饮用菠萝杯，不过瘾直接用扎啤杯。”
“每一天，岛城的大小啤酒屋，都会演绎着各种各样的市井风情画面，可以说，啤酒屋就是一个有酒有故事的地方。这里就是一部永远写不完的小说，播不完的连续剧。”王音感慨道。
在王音对啤酒屋的寻访中，一种独特的小物件——酒牌，成了他的收藏品，“用酒牌换酒，青岛的老啤酒屋皆是如此。顾客来了先要5个酒牌或者10个酒牌，一个酒牌代表一杯啤酒，按照拿了几个酒牌，酒钱先付上。上一杯酒就还给老板一个酒牌，最后结账的时候，看手里剩余几个酒牌，就管老板退几杯酒钱。”喝酒喝糊涂了，账目容易乱，这样看似笨拙的计数方式，细品起来倒是蕴含着几分民间智慧。
王音拍的啤酒屋老照片
“啤酒屋里的场景，是青岛最基层、最真实的生活故事，我让更多人了解了咱们青岛的啤酒屋，咱们鲜活的平民生活！”如今因为身体原因，王音很少出门，但是空闲了，他还是会拿出那些记录了生动场景的照片细细品味。
每一张照片的拍摄点、当时发生了什么场景，王音都记得清清楚楚。“有一次我路过一家啤酒屋，楼上的居民从阳台上垂下一根绳子，绳子的底端用夹子夹着钱，吆喝一声：‘买酒了’，楼下啤酒屋的老板便接过钱，把打好的酒拴在绳子上，装满酒的塑料袋就这样慢慢地被提升到半空。这个场景我觉得很有趣，就拍了下来。”
王音最满意自己拍的一张照片，他认为这张照片很青岛。
王音的镜头也记录下老青岛人对啤酒屋的“执念”，“大年初三是青岛人习俗里的大日子，很多大老爷们走完丈人家，把媳妇孩子送回家，回头就去楼下的啤酒屋喝上一杯，聚会的好酒他们不稀罕，就稀罕散啤这一口。”
“在青岛，酒吧是泊来的，她是极少人的‘酒醉的探戈’！啤酒馆是原创的，她是多数人集体欢愉的‘啤酒桶波尔卡’！”王音曾经在自己的《啤酒桶波尔卡——青岛啤酒馆群落及民间话本》结尾中如是定义。
客人用罐头瓶喝啤酒。
开车7小时来“寻味”
文哥没有看到王音描述啤酒屋的文章，但他总想给啤酒屋总结出一个通俗的精神内核，“每次我去不同的啤酒屋拍摄，都会问老板，你觉得啤酒屋文化是啥？这么多人喜欢啤酒屋，它的魅力是什么？”
他得到的答案大都是：一个马扎子，一杯酒，老朋友坐下聊聊天，谈谈人生，没有压力。
7月6日傍晚，回啤酒屋的路上，文哥和李连杰遇到一辆车牌豫A开头的外地车，司机从摇下的车窗探出脑袋，一眼便认出了文哥。“往前走，找个车位把车停下就行。”文哥赶紧上前招呼引路。
来人是文哥的粉丝，通过抖音预订了今晚的桌位。“我们今天早上四五点就起床了，开了7个小时的车，专门来体验青岛的啤酒屋。今晚不走了。”从郑州来的一行四人刚在啤酒屋的院子里落座，其中一个年轻人就开了腔。
从郑州来的一行游客，开车7小时只为品尝正宗啤酒屋。
文哥拱手抱拳表示感谢，随即打了一燎壶精酿啤酒给客人们端上桌，热情地介绍：“上世纪八九十年代，青岛人喝啤酒的主要器具就是大燎壶和罐头瓶子。”
对于远道而来的客人，文哥已经见怪不怪，预订他啤酒屋的十有八九是外地人，在某视频平台上，“文哥探店”的粉丝近50万，很多网友在平台上看到他关于啤酒屋的介绍，好奇用大燎壶和罐头瓶子喝啤酒是种什么感受，便一脚油门“杀”到青岛。
文哥用大燎壶打酒。
外地客人来了，文哥会格外热情地尽地主之谊。端上钉螺时，他会问一句：“会不会吃？”对方说：“会，大头吃不出来，再吃小头。”文哥笑着补提醒说：“小头先吸一下，把里面的肉顶紧了，再吸大头。”
文哥在前面打酒、上菜，他媳妇则在后厨蒸煮客人带来的小海鲜，李连杰跟在一旁拍视频。入夏以来，文哥两口子几乎每天要忙到半夜。“一般11点就结束了，陆续送走客人，打扫完卫生也得12点多了。”文哥媳妇抱怨道，“累得胳膊都抬不起来了。”
客人在点菜。
“老板，打酒！”短视频平台上，文哥最新发布的一条视频记录下自己忙着打酒的小场景：他正用夹子从微波炉里取烤肉串，有客人来催促上酒。“你把壶放那吧，我忙完这个就给你打。”文哥回应道，
“每天真的很疲惫，但是很快乐。”文哥总结道，“来自五湖四海的朋友，来到小小的啤酒屋，忘掉一切的不尽如人意，今天就只剩高兴了。”这位青岛小哥，已在不知不觉间找到了啤酒屋的魅力所在。
正如王音所说：“啤酒是青岛最为生动的一个符号，是生活的、艺术的，也是人文的，我始终这么认为。尤其是在一年四季的街头上，男女老少拎着啤酒袋子你来我往的情景，正是表征了这个城市别样的身份和气质。小小的啤酒屋里，更是一个形形色色的大世界。这比其他一些公共场所，不仅多了一份热烈的在场气氛，而且还常常具有或摇滚或民谣或说唱式的现场感……”
（来源：半岛全媒体 高芳）
