这几天，网剧《漫长的季节》口碑炸裂，成为近年来评分最高的一部国产剧。所有看过的人，都会对东北秋天的玉米地印象深刻，那大片的黄绿色，让人心生温暖。
每个城市都有属于自己特有的色彩和独具魅力的季节。青岛给人印象最深的季节是夏天。青岛之夏，人们陶醉于两种泡沫：一种是大海的泡沫，一种是啤酒的泡沫。随着夏天到来，气温升高，青岛步入“啤酒季”。这是这座海滨城市“漫长的季节”。
透过浓郁的金黄色泡沫，可以看见有关这座城市的一切。
一
啤酒，生来属于夏天。
冰啤酒的冷冽，与夏日的炎热针锋相对，在交锋那一刹那彼此成全。在夏天，来一杯冰啤酒，大约是地球人共同的喜好。
比如，苏美尔人就在一块石板上写下：“畅饮啤酒，快乐无愁，舒肝乐心忘尔忧。”莎士比亚则在《冬天的故事》中写道：“一夸脱啤酒能顶国王一道菜！”
喝啤酒的习惯，在青岛由来已久，可以追溯到上世纪初。1903年，英德商人合资创建日尔曼啤酒公司青岛股份公司。到今年，青岛啤酒120岁了。
1922年出版的《青岛概要》中，最早出现“啤酒”一词。据说，当德国人在青岛兴建啤酒厂时，还没有“啤”字。这个字就是青岛人原创的。
一战后，德国人战败离开。啤酒保留下来，成为青岛人的“心头好”。
很多作家都对青岛的啤酒念念不忘。在他们印象中，啤酒跟青岛的气质高度契合，是浪漫而又国际化的。
梁实秋在《忆青岛》中说：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”“一分牛排，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。”
柯灵游青岛后，在《岛国新秋》中写道：“就是这样在浪花里沉浮，在沙滩上徜徉，让炎夏的白昼偷偷溜过。厌倦了，你可以向沙滩后面走去，疏疏的绿树林子里设着茶座，进去喝一杯太阳啤酒，喝一瓶崂山矿泉水，或者来一杯可口可乐罢；无线电播送的西洋音乐和东洋音乐在招诱着呢。”
当代本土作家王音，在《青岛符号》中写下了这座城市几十年的啤酒故事，穿着时髦的小嫚，金发碧眼的老外，“不管是大海碗、罐头瓶子，端起来就哈……”多年前，他就完成了专题影展《啤酒屋里的青岛》。
从青岛啤酒的商标图案也能看出，无论是灯塔还是回澜阁，都是这座城市的标志景观。多年来，每当有游客或亲友来逛栈桥，青岛人都会介绍：“快看，那就是啤酒瓶盖上的建筑！”
啤酒，早已与这座城市生长在一起，陪伴市民走过漫长的岁月。
二
如果跟其他沿海城市相比较的话，青岛最大的特点或许就是啤酒。透过啤酒，看得出这座城市的性格。
比如，烟火气。
青岛人喝啤酒不叫喝，叫哈（há）。在老城悠长的街巷间，两位老青岛人微笑着打招呼：
“哈杯？”
“哈杯。”
这时候，他们一手拎着鼓胀的透明塑料袋，里面是金黄的散啤；另一只手是个打了结的黑色方便袋，里面是刚上岸几小时的海鲜。
这是这座城市最熟悉的市井生活，有一种家常的幸福感。当然，对于这里的很多居民来说，啤酒季是春夏秋冬。
比如，豪爽。
不同于红酒的高大上、慢节奏，啤酒带有一种平民风，也更爽快。一项全国性调查显示，94.9%的消费者会在朋友聚会场合喝啤酒。
这让我们想起，唐朝时，李白赞美山东人豪爽，写下：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”假如李白来到今天，他很可能会选择喝青岛啤酒。
豪爽体现在干杯上。青岛人一般不劝酒，总让别人“随意”，而自己一口喝干，发出爽朗的笑声。
豪爽也体现在准备喝酒的过程中。在青岛人心目中，海鲜是啤酒的绝配。他们会在钱包允许的范围内，尽可能对朋友慷慨，桌上常常摆满了螃蟹、大虾、扇贝……
比如，活力。
啤酒与运动紧密相连。在不久前举行的2023青岛马拉松赛上，啤酒的身影随处可见，散发出青春活力的气息。
青岛还是著名的足球城。今年青岛海牛重返中超，满足了众多球迷一边喝啤酒，一边看球的愿望。
比如，好客。
作为山东沿海城市，青岛深受儒家文化熏陶，兼具海派文化特色。青岛人信奉“有朋自远方来，不亦乐乎”，总是热情地向全世界朋友张开怀抱。
“好客山东好品山东”在这里的直接表现就是，青岛人喜欢带来自各地的朋友，走街串巷，去喝新鲜、地道的啤酒。
人们一般会去三种地方：啤酒屋、啤酒街和啤酒节。
啤酒屋是这座城市土生土长的。门口摆着不锈钢啤酒桶，里面坐满了忠实的酒客。啤酒屋的一大特点，是允许顾客带海鲜来，店家负责加工，只收少量加工费。只要你带的海鲜丰盛，就能既有面子，又实惠。
啤酒街算得上是青岛的“特产”之一。从毗邻青岛啤酒厂的登州路啤酒街，到遍布全市的各种啤酒街，每天都见证着不同的友情。
啤酒节则是一场城市的狂欢。在每年夏天最热的日子里，好客、豪爽的青岛人，端上好酒好菜，与来自天南海北的朋友们聚到一起，尽情畅饮，叙友情，话未来。
三
说起到青岛旅游，人们常想起那句“红瓦绿树、碧海蓝天”。其实，在某个层面上说，这座城市文旅“NO.1”应该是它——啤酒。
啤酒是魔力之水。作为古老的醇性饮料，它在全球衍生、发酵出3000多个啤酒节庆。这些节庆活动，在年复一年的举办中，塑造和提升着当地的城市形象。
青岛国际啤酒节就是一个成功的案例。经过32年发展，它的影响力越来越大，成为亚洲最大的啤酒盛会，也是城市的“大客厅”，展示着城市形象，拉动着经济发展。同时，它还深刻影响着这座城市的文旅土壤，塑造着城市气质。
今天，一提起青岛，就会自然而然联想到国际化，其中，啤酒的贡献功不可没。
啤酒节是一扇窗，也是一座桥，直接拉近了青岛与世界的距离。很多人，尤其是不少外国友人是因为喜欢喝青岛啤酒，而与青岛这个城市结缘。近年来，青岛啤酒节与慕尼黑啤酒节、丹佛啤酒节等全球最知名的节庆，展开深度合作，国际“朋友圈”不断扩大。
青岛啤酒本身，也与世界迅速接轨。现在，如果你对啤酒的理解还停留在经典、纯生、黑啤、奥古特上，那就OUT了，IPA、皮尔森、白啤等早已大行其道，总有一款能征服你的味蕾。你看，喝啤酒用的杯子，也已经由单一的玻璃杯、菠萝杯，换成了匹配不同啤酒的专属杯子，这是国际上的通行用法。
在过去，青岛的啤酒文化“既深又浅”。它深入百姓生活细节，但详细说起来，能表达出的又很有限。而现在，不少年轻人因为热爱啤酒，乐在其中。他们有的自己动手酿酒，还有的进行田野调查，把啤酒写成了博士论文。在他们眼中，挖掘总结好青岛啤酒文化，是一篇大文章。
让啤酒成为城市IP，还需要千千万万商家的努力，这样才能细水长流。骨子里豪爽的青岛老板们，早就放开了手脚。
从八大关到李村，啤酒精酿馆如雨后春笋。打开抖音搜一下，离你不到500米，很可能就有精酿馆在直播。部分啤酒屋也在转型，既允许自带海鲜，也能提供精酿啤酒、新式菜肴，甚至还有白桌布、刀叉，氛围感拉满。可甜可咸，可中可西，谁人不爱？
在这个“漫长的季节”里，来自五湖四海的人们将在金黄的泡沫中享受夏日狂欢。这是一座城的“流水席”。
千城千面，因为不同，所以多彩。这是带着体温的城市IP，新鲜、生动，直抵人心。把握好它，就把握住了城市的“正确打开方式”。（文/王学义）
