遥想当年伙计们酒约兴旺时,每每以入手一款好酒之名,行凑堆腐败之实,在那个花焰酒局上我还在想:如果我挨个打电话,约上哥几个品品这款景芝花焰,他们会不会来?
【一】沧桑的一大标志是怀旧。
我现在时常怀念那段北漂时光。年轮的刻度不断叠加,恋旧的频率也愈发高了起来。喝酒的习惯就是在那时养成的。
那时我们,青春正好。初到北京,一身抱负,满腔理想,几个北漂同党有事没事就勾搭着约酒,标配是56°二锅头,喝高兴了再换燕京啤酒,边喝边吹,憧憬着我们这些异乡客终有一天会赚很多很多钱,在伟大的首都换上几十平米。
现在想来,梦想总是那么柔软,现实却无比骨感,当年一块做梦的那些伙伴,大多像我一样逃遁回乡,结婚生子买房还贷了。只是不知道,他们是否也像我一样,还偶尔念起那段激情燃烧的时光。
棱角逐渐被该死的时间镇压,一系列现实问题组团敲门,我们都知道“我是谁”,也都知道“来自哪里”,但谁也不敢去想“将去往何方”。人依旧,酒依旧,心情变了,酒桌上的话题变了,我们不再谈论美好的爱情和曼妙的明天,开始密谋逃离,逃离那种无根的生活。
六年北漂生涯,我喝过的最荒唐的一顿酒,是自己喝的,因为《春天里》这首歌,旭日阳刚嘶吼的出租房版本。
那是一个周末。浑浑噩噩睡到临近中午,刺眼的阳光从窗帘缝里流窜进来,我赖在床上打开电脑,记不太清怎么就点开了让旭日阳刚成为网红的那版《春天里》。简易出租房,胡子拉碴,啤酒和烟,触及灵魂的吼,“没有信用卡没有她,没有24小时热水的家”,眼眶瞬间就湿了。
情感代入最能触达人心。很多北漂都有过住简易出租房甚至地下室的经历,歌词也差不多写出了这个特殊族群的寂寥、彷徨和无奈。
那个普通的周日,那个小视频循环播放了无数次,一口敬早已升起的太阳,一口敬不知深浅的明天,半瓶二锅头,两行眼泪,我竟然自己把自己灌醉了。
现在回想起来,北漂生活真没那么苦,薪水越来越高,逐渐从简易出租房搬到了月租两千的“豪宅”,去簋街吃牛蛙小龙虾早已不是问题,手里还有了不菲的积蓄。但物质上的丰富终究是难以消弭内心的惶恐,至少于我而言,几乎一年搬一次“家”,偶尔在地铁上被人用“外地X”问候,被家里人一遍一遍催婚,始终难以找到存在感和归属感。
我不敢确定是不是旭日阳刚那首歌加速了我逃遁的速度,唯一能确定的是,逃离于我是一种不可违逆的宿命,或早,或晚,它必定会发生。
【二】选择与对错无关,与每个人的诉求有关。
当年一起醉酒的伙伴有人坚守,日子也都过得不坏,虽说巨额房贷只能兑换蜗居,但那是一种砥砺奋斗的生活方式。我2014年春天回到潍坊,很快结婚生子,日子平淡如水,却也稳定踏实。
回到故乡,再也不用矫情地唱许巍的《故乡》,没有堵车之虞,半小时就能电话约个老同学的酒局。
在外求学和工作时,最盼望的事儿就是节假日回家,潍坊那堆老同学早安排好了行程,把车停在火车站,只等故人出了站口,一脚油门,快乐豪气地奔赴一场事先张扬的酒局。
那是与北京截然不同的酒局,我们不顾明天只谈昨天,谈一起做过的荒唐事儿,谈我们共同的老师和同学,谈彼此没有追上,早已嫁作人妻的姑娘。
刚刚回到潍坊那几年,日子过得着实洒脱,几个高中死党,有的还没结婚,有的刚刚结婚还未生子,没那么多负担和烦忧,我们甚至建了个微信群,干脆就叫“约酒群”,一到周末,只消在群里说出时间地点,保证按时拍马杀到。
我印象里,在潍坊的酒局上,标配是景芝“小老虎”,度数不高,喝得顺口,“手把一”不是问题。一斤“小老虎”下肚,酒局也差不多了,有人回家睡觉,有人换地儿来“二场”,这个周末就算圆满了。
潇洒的时光总是短暂。不知道从什么时候起,酒局不那么好约了,人越约越少,还剩下几个坚挺的,喝上两杯难免会抱怨,加班啊孩子生病啊老婆不让啊之类,全他妈是借口,还是不是兄弟啊?!
很快我也退出了酒局。二孩出生,换了工作,父母渐老,琐碎和焦躁仿佛是在一夜之间塞满了生活,有时候哪怕有时间,也只想回家一个人静静。
我被同学喝酒协会开除了。
前段时间见了某个约酒积极分子,还态度诚恳地道歉,“哈哈哈哈,那群早就解散了,我们那帮伙计,有一年不见了。”他说。
我知道,我们不是没时间,而是没了畅快对饮的激情,或者说,我们都有比喝酒更重要的事情要做。那是成年人的无奈,或者说是一个丈夫、一个父亲应该有的担当。
【三】我喜欢的专栏专家刘原说:“趁彼此没了之前,多见一面,三杯两盏淡酒,遥想当年青春的容颜。”这个动作听上去很简单,实现起来却挺难。尤其是对中年人而言。
所谓人到中年不如狗,油腻的中年人,“成年人的世界里没有容易二字”,我身边的大多数中年朋友,似乎都在挣扎,尤其是刚刚过去的2019年,真真是“我太难了”。组个无忧无虑的酒局,成了一个不大不小的奢望。
那天上班路上偶尔听到一首歌,不知道歌名,有这样几句歌词——日子一天一天就这样过去,那些荒诞的傻逼的时光从未忘记,想起那些慢慢变得陌生的朋友,一回头,青春都喂了狗。
于我们这些中年老炮而言,青春喂狗很多年了,更令人沮丧的是,朋友确实慢慢变得疏离和陌生,有人光鲜,有人窘迫,以前留给朋友的时间和空间都在无限压缩,朋友或许还很重要,至少是没以前那么重要了。
【四】一个偶然的机会,我尝了几口景芝出的花焰玫瑰酒。
说老实话,开始对这款酒有些不屑一顾,玫瑰酒?超市货架上摆着一堆,什么桃花酿桂花酿的,那包装,说好听是古风,说不好听就是花里胡哨,十几度,几十块钱。
但这款景芝花焰玫瑰酒有点儿与众不同,我对酿酒的专业术语不太懂,只是大体上听说,这不是配制酒,“玫瑰花”作为原料,参与了酿酒的全过程。
景芝花焰玫瑰酒有42°和52°两款,我尝的是52°那款。我的亲身测评很简单:闻起来就有明显的玫瑰花香,喝起来花香更明显,度数虽高,却不难入口,更关键的是,不知道是不是因为先入为主,喝完之后很久,自己都感觉身上充盈着玫瑰香气。
遥想当年伙计们酒约兴旺时,每每以入手一款好酒之名,行凑堆腐败之实,在那个花焰酒局上我还在想:如果我挨个打电话,约上哥几个品品这款景芝花焰,他们会不会来?
我终究是没打电话,因为我能猜到结局。(钟年仁)