我的家乡位于潍坊诸城西北部，是个依山傍水的小山村。村西有一座晏驾山，虽然算不上名山，但也有山有水，到处是奇松怪石，是周围最高的山。登上山顶，西望能隐约看到直插云霄的摘月山和连绵横亘的沂山山脉，南瞻可见双峰对峙的马耳山和障日山，北瞰便是一望无际的潍河大平原。
山上盛产中草药、蘑菇和重晶石等矿产资源，还有柴厘子、棠梨子、羊奶子、酸枣、燕莜、马猴爪子等不少不知名的山花野果。灵芝、枸杞、丹参、沙参、土参、党参、苦参、地黄、柴胡、远志、半夏、香附、薄荷、益母草等，都是野生道地药材。随处可见裸露的火山岩和重晶石，富含铅锌银等伴生矿，蓝光熠熠，像一块块蓝宝石镶嵌其中。山脚处有个深不可测的马猴洞，相传是古代开采银矿的遗址。
晏驾山
山的西面有一座南北走向的砸车岭，状若游龙，又名龙脊岭；南面是东西横亘的荆山。荆山北麓有一眼玉泉，旱不枯，涝不溢，常年流水不断，汇成了一个湾。因野鸭成群，故名鸭儿湾。两山之间有一个湖，蜿蜒曲折的荆河就发源于这里。小河从村边潺潺流过，两岸高杨垂荫，蒲苇丛生。河水常年清澈见底，鱼虾吹浪，鹭游鸟鸣，是潍河的一条重要支流。
村子离西山不远，有二三百户人家，多数姓孙。听老人们说，孙氏始祖是兵圣孙武，属乐安孙凌河支脉。据康熙年间《凌河孙氏族谱》载，四世祖孙敬耕读起家，明成化进士，官至监察御史，自此科第绵延，先后出过7位进士，62位举人、秀才，九品以上官员达52位，成为富甲一邑的名门望族，其中一脉迁此生息。
孙氏族谱
孙刘联姻是当地流传的一个佳话。据《东武刘氏家谱》载，刘墉家族首位步入仕途的刘必显，顺治九年进士，官至户部员外郎，娶凌河监生孙如心之女，生四子，两个中举，两个进士。三子刘棨官至四川布政使，十子登科，3个进士、5个举人，其中刘统勋官至东阁大学士。统勋子刘墉官至体仁阁大学士，侄刘鐶之官至吏部尚书。一门三公二宰相，被乾隆赐封为“海岱高门第”。
东武刘氏家谱有关记载
《凌河孙氏族谱》载《候选知县汶樵孙公墓碣铭》系刘统勋所题，有“公与余中表兄弟，余祖母孙大夫人公祖姑也”之记载。当地名门望族歌赞曰：凌河孙，乐安郡。一门七进士，武官及二品。一凤东南飞，东武衍望根。一脉三学士，重臣属统勋。当地不少传说，亦与刘大人有关。
刘统勋题孙公墓志铭
相传，乾隆年间，此地忽现祥瑞之兆。一是荆山上出了棵罕见的大荆树，被运至圆明园做了栋梁之材；二是玉泉出了块美玉，被琢为玉玺上贡；三是御赐画状元唐岱为刘墉老家画了幅《槎河山庄图》长卷，景色秀丽，成亲王、恭亲王，大学士梁国治、朱珪，协办大学士纪晓岚，状元阮元等王公巨卿争相题咏，一时轰动朝野。
槎河山庄图
乾隆闻听，便想南巡来看看这块风水宝地。刘墉顾虑，皇上出巡需净水泼街，黄土垫道，怕劳民伤财，加重乡亲负担。便委婉地劝谏：“陛下，臣有一事，不知该不该上奏。”乾隆说：“爱卿但奏无妨。”刘墉说：“听说当地有个民谣，砸车岭，晏驾山，鹅毛沉底鸭儿湾。当年秦始皇东巡瑯玡路过此地，被张良派大力士用铁锥砸毁御驾，始皇受惊，驾崩于途，故名砸车岭、晏驾山。沿途还要经过摩天岭、兰峪（拦御）沟和阎王鼻子，路途凶险啊！不若臣呈画御览，以免劳顿之苦。”乾隆一听，西有砸车岭，东有晏驾山，还有鹅毛都能沉底的鸭儿湾，尤其是晏驾乃帝王之大忌，遂打消了巡游的念头。砸车岭、晏驾山的传说，一直流传至今，成为当地非物质文化遗产。
刘墉题赠书香匾
村的南边还有座饽饽山，和西面的晏驾山、砸车岭、石龙山，南面的荆山、九顶山，东面的黄山连在一起，形成了一片连绵不断的山区。抗战时期，滨北军区司令员梁兴初率115师13团在此开辟根据地，诸莒独立营就在周围山区打游击。伯父孙来有带头参加八路军，在抗战胜利前夕壮烈牺牲。村里成立了民兵自卫团，成为有名的边区堡垒村，曾配合刘家庄自卫战，用土枪、土炮和手雷击退了汉奸张步云部的围攻，取得了岳旺店子保卫战的胜利。小时候，常听父亲津津有味地讲起这些往事。
父亲没有读过多少书，刚进学堂不久就来了日本鬼子，从此担任儿童团长，在村头站岗放哨。但父亲记忆惊人，像《三国演义》《西游记》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》《刘公案》等古书却能倒背如流，经常给我们讲一些历史故事，成为儿时的启蒙老师。
我出生的那个年代，童年是在“粮不够，瓜菜代”的岁月中度过的，时常靠下河捞鱼摸虾、抓知了猴，上山采蘑菇、扑蚂蚱、挖野菜来改善生活。夏天在小河里游泳，冬天在河面上溜冰，故乡的山水成了小时候游玩的乐园。
有一年春天，和小朋友们到河边玩耍。正是乍暖还寒的时节，小河的冰开始融化。突然，发现岸边有个碗口大的甲鱼，懒洋洋的趴在那里晒盖儿。听大人们说，甲鱼性情凶猛，一旦被它咬着，绝不轻易撒口，必须智取。我悄悄地走过去，猛一下把它翻过来，笨拙的甲鱼便四仰八叉地躺在地上，四条腿乱蹬，再也翻不过身来。再用枝条戳戳它的鼻孔，甲鱼便本能地把头缩进壳里去。这时，趁机摁住乌龟壳下面的软骨，龟头再也伸不出来，只好乖乖地当了俘虏。
还有一次，正是鸿雁南飞的季节，常常有成群的大雁、野鸭和天鹅在水库里栖息。每当大雁飞过，小朋友们就会情不自禁地叫喊：“南方吃雁，北方吃蛋，当央里瞪着鳖眼看”。有个调皮的小朋友不服气，想亲手逮只大雁，大家都笑他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。因大雁警觉异常，在雁群觅食栖息的时候，总有一只在空中盘旋放哨，一旦发现敌情，便会鸣叫报警。小朋友先是将一只葫芦扔进水中随浪飘荡，慢慢麻痹大雁。然后，将一只葫芦挖上两个窟窿眼戴在头上，悄悄地踩水向大雁靠近，水面上只露出个葫芦头。待靠近大雁时，突然抓住大雁的爪子，猛地往水里一拽，竟然真的逮到了一只展翅欲飞的鸿雁。
展翅欲飞的鸿雁
到了7岁的时候，进了本村的小学，半日学习半日劳动，经常参加生产队的农活，还时常上山采药草、捡重晶石搞勤工俭学。有一次，给生产队放牛，不小心被牛牴了一下，在空中翻了个筋斗撞到地上，好长时间脖子还隐隐作痛。好在学习比较轻松，一年级刚读完，就跳到了三年级，因此数学功底一直没打好。
少年时代物质生活和精神生活都十分贫乏，学校没有图书馆，在老师办公桌上摆了几本《雷锋日记》和《十万个为什么》。偶尔有个同学偷偷带了本《孙悟空三打白骨精》连环画来，同学们就里三层外三层地围着看。为攒钱买书，常常靠上山采药换零花钱。在村子西南，有一座蝎子山，盛产名贵药材山蝎。有一次，为凑钱买《闪闪的红星》小画书，偷偷和小伙伴上山捉蝎子。蝎子毒性很大，一旦蜇着疼痛难忍，胳膊立马会肿的很粗。我们小心翼翼地翻着石块，发现蝎子后，迅速用两根小木棍夹到玻璃瓶里。然后步行五六里路到公社收购站，五分钱一个，总共换了5毛钱。兴冲冲地到新华书店买了本《闪闪的红星》，剩下的钱又买了把铅笔刀。往返十几里路，直到天黑才回家，把家人都急坏了。看到一向慈祥的母亲担忧的神色，我赶紧劝她老人家说：“娘，别生气了，等我长大当了作家，挣了钱给您买大卷子吃。”大卷子是当地一种类似面包的方形馒头，那个年头能吃上白面大卷子，就是孩时最高的理想了，母亲听了便转忧为喜。
父母老家留影
为能多读几本书，就想了个办法，把院里的防震棚改作图书室，发动小朋友们图书入股，每人凑几本，竟然办成了一个小图书馆，可以资源共享。我利用管理图书的机会，多读了几本书，所以语文功底较好，作文常被老师当作范文读，从此激发了作家梦。后来成为中国作家协会会员，出版了几部著作，《伟人孙中山》还成为畅销书，也算没有辜负当年的初心。
小学毕业后，正赶上普及初中义务教育，村里第一次办起了联中，小学的王相玺老师又继续教语文、数学，村里的赤脚医生改行教物理、化学，没有政治、历史、地理、外语老师。开学不久，学校开始了正常的学习生活。
初中毕业师生合影
上个世纪七十年代末，改革开放的春天到来了。从人民公社成立就担任生产队长的父亲带头搞起了大包干，每户分了块菜园，自留地里种了花生、瓜果，在山岭地上种植了黄烟、棉花等经济作物，还到西山采矿搞副业，温饱问题很快就解决了，生活开始有了明显的改善。
到中考的时候，本来报考的公社高中。没想到，诸城一中首次在全县招生，从中选拔了部分尖子生，竟喜出望外地录取到县一中。两年后考上大学，从此离开了魂牵梦绕的故乡。
大学毕业后，分配到城市工作。和爱人第一次回老家见父母，就陪她游览了晏驾山，山上的花草树木留下了美好回忆。我们的结婚仪式也是在老家举行的，唯一的蜜月旅行就是爬的晏驾山。
冬游晏驾山
女儿出生后，不到一岁就把她送回老家上山下乡，接受爷爷奶奶的再教育。德高望重的老父亲教育子女一向严厉，没想到，年老隔辈亲，为了小孙女竟把唯一的嗜好吸烟戒掉了。父亲常用我的整张演草纸，卷上自烤的黄烟，一支接一支地吸个不停，母亲为此劝说多次也戒不掉。少不更事的孙女儿，一闻到烟味就抗议，硬是把爷爷的嗜好给彻底戒掉了，奶奶高兴地逢人便夸孙女立了一大功。
虽然那时农村贫寒简陋，连方便的地方都不方便，尤其是冬天特别寒冷，没有烤火炉，更没有暖气。但父母在老家的时候，我和爱人孩子年年都要回老家过年。父母在哪里，哪里就是永远的家。
弹指一挥间，不知不觉离开家乡40多年了，父母也离开我们多年了。故乡那山、那水、那人，永远留在了记忆深处。
——2021年冬于泉城
（文/孙继业，原山东省副省长，现第十四届全国政协常委，山东省政协副主席，民革中央常委、山东省委主委、中国作家协会会员，来源：手机诸城）
