千佛山是一座很平常的山。20多年前，乍来济南，几位同学当天就一路小跑，登其峰巅，大喊大叫，以为自己成了拿破仑。我是身心未动者之一。鲁山、沂山、沂蒙七十二崮，虽未登遍，但其险其秀，给我的温情和震撼，哪个也不亚于千佛山。后来，从临沂来济南定居，爱人生于海山俱佳的胶东，对千佛山亦作如是观。谈恋爱时，宁肯骑自行车去黄河岸边，看杨柳依依，蒲苇摇曳。成家后移居千佛山麓，山上山下成了散步的去处，看法也未有稍变。千佛山就是座平常的山。
说平常，不是没有发现美之所在。15载，5400多个日子，耳鬓厮磨，对每一点美的感受都极为深切。春夏秋冬，时令交替，日月之光，晨昏之变，晴阴雪雨，沙尘扑面，树静蝉鸣，蜂飞蝶舞，凡此种种，变化着山的色彩、意境和情趣；山势、石头、道路之类，因为衬托物的更替，也呈现不同的风姿。视觉、听觉、触觉，最终影响到登山人的心境，无论物我交融，还是稍有缺憾，种种感受，莫不是美的体验。不能否认的是，美则美矣，却如此平常。认定哪一种美是千佛山所独有，就像小时候在花丛里捕捉蝴蝶，明明感觉捧在掌心了，慢慢开启，却什么也没有。前年暑假，一家人几乎天天上山，因为孩子有一篇游记作文，老师的要求是写出真实而独特的感受。实在不容易，五易其稿，直至找到树木晨昏视觉上的不同，山里山外、山上山下气温的差异，甚至我躺在山石上看月亮、听着朋友的口琴声入睡也进了文章。孩子的发现是美的，但这些美的独特性在一个成年人看来，就大打折扣了。
说它平常，说没有发现它独有的美，不是忽视或者否认它的价值。饭后、假日，在松荫蔽日的环山路上，碎石随时可能将你滑倒的崎岖小径上，一家人款款而行，相互扶携，或你追我赶，笑呼落后者为“尾巴”；或突然隐身一株树后，几丛花间，让另外两个人着急；或搔首弄姿，揭短亮丑，留下些日后捧腹的“倩影”。如果单人独行，那也无妨，看月圆月缺、花开花落，听蝉虫在树上树下吟诗，赏小鸟在雪地、石头上作画，品雨打碎叶、风过树隙，听晨练者遥相问答，山鸣谷应。或者，什么景色也不去管它，跑啊跳啊，让大汗清洗从发梢到脚心，让身心酣畅淋漓。这些快乐，泰山曾经给我，沂山曾经给我，鲁山曾经给我，蒙山曾经给我，但都不会经常；只要愿意就能够每天如此的，只有千佛山。登千佛山，一家人最愿闻到的就是荆棵的味儿，浓浓的，拙于描述，却又难以抗拒。爱人说，山野的气息，多半就是荆棵的气息，我深以为然。若干年前，从蒙山脚下购得一盆荆棵，山野气息弥漫阳台，散满房间，令人沉醉，令人脱俗。一家人在荆棵下闲坐，谈天，或默默捧读，就感觉家和山一体，鲁山、蒙山和千佛山一体，心与荆棵一体。不知道世间还有什么植物能带给我这样的感觉，带给一家人完全相同的感受。
我不知道为什么常读到这样的文字，引经据典，逆流溯源，证明着千佛山文化的丰富久远，暗讽疏远它的外地游人如何的无知无识。曾看到这样的建议，如何改造千佛山，游人将趋之若鹜。果然就见到伐木垒砖，堆积水泥钢筋。“景点”多了，道路好了，门票涨了，意趣少了。因为荆棵数量的锐减，山野气息寡淡了许多。我想，平平常常的千佛山，无论如何改造，都难以成为多数外地游客的旅游首选，就像咱平常人，无论怎么打扮，都难受万众景仰，过分的梳洗，徒增油腻，倒显俗气，比之平常反而大大不及。一座平常的山，对于生活在其前后左右的居民，是何等的福气！就像粗茶淡饭，就像乡野俚曲，不是鲍翅宴、咏叹调不如，而是它早已是生活的一部分；就像心心相印的家人，就像自小的朋友，熟悉性情与习惯，了解优点和缺点，不必忌讳，无须隐瞒，不苛求，也无矫情，素面相向，赤诚相见，不必求其最佳，而是早已成为生命的一部分。
十一月的第一个星期天，起早，一身大汗后，山顶巨石上席地而坐，打开食物包裹，望着不远处正在赶上来的爱人孩子，阳光初照，清风拂面，心如蒙山沂水间潺潺的泉水，明净、澄澈。想起“相看两不厌”的诗句，忍不住吟哦几句。孩子不解，山懂我意，只见细风过处，秋林如染，色彩斑斓，就像荡漾无边的灿烂笑容。
（文/赵念民，来源：山东政事、《大众日报》2003年11月21日）
作者简介
赵念民，中共党员，高级编辑。1985年从事新闻工作，先后任大众日报政教新闻编辑室副主任，总编辑助理、理论评论部主任、总编室主任，大众报业集团（大众日报社）党委常委、副总编辑，党委副书记、总编辑，现任山东省新闻工作者协会主席、省新闻学会会长。系全国文化名家暨“四个一批”人才，享国务院政府特殊津贴，获山东省十佳新闻工作者、优秀新闻工作者、泰山新闻奖、有突出贡献的中青年专家等荣誉，被山东省委、省政府记一等功。
