背景
赵念民
每年春节长假，都要去趟大明湖。
早起，进西南门，就看见拱形的小石桥，被太阳朗照着，湖面远处近处，暗淡平静，没有醒来的样子。小石桥被阳光凸显出来，不仅醒目，而且有几分耀眼，俨然是舞台上的主角。
一家人拾阶上桥，慢慢走进阳光里。
这时候不要去看柳树，柳树尚睡着；不要掠过湖面去看远处，由于太阳高度的原因，远处灰蒙蒙黑黢黢的，就像风景油画的背景部分。
在这样的背景下，抱着孩子、背着孩子、牵着孩子的小手，颀长而清晰的影子，在石桥上留下一次又一次。
在时光的窖藏里，孩子扭扭扎扎走上拱桥，兴奋地回头向我们招手的情景最为动人。不仅因为绽开的小脸上写满“我能”，还因为绿底儿碎花的棉袄，微笑时鼻翼表情与她从未谋面的奶奶的几分相像，使我想起自己的童年，想起童年的我这样走着时，同样在身后微笑着的父母。
大明湖西岸的石板路，在暗红色的阳光下泛着柔和的光。
一家人拉着手行走，偶尔会买一份棉花糖，竹枝上绕着的一团柔软蓬松的白色，被阳光镀了红黄。孩子大咬一口，双唇下巴就沾满胡须。夸张的形象、夸张的表情、夸张的声音，惊起路边的小鸟，扑棱着翅膀上树或者远去。直到孩子大了，这情景不能再重复，于是就移到年复一年的回忆和絮叨里，就像弥漫着艾香的夏夜，父母摇着蒲扇絮叨每个孩子的趣事一样。
每年春节，大明湖的北岸永远是乱糟糟的，烤串的气息、套物等游戏的嘈杂，已远不止大煞风景。幸好每年都有几个剪纸艺人，他们一字排开，展示推介着各自的作品。带给我慰藉的不是他们的作品和红红火火的场面，而是他们粗糙的手指，手指上黑色的裂口，满脸的皱纹和不时下滑的老花镜下一脸的专注。这使我想起远去的父母。亲切感就像阳光，穿越时光隧道，让心底泛着暖意。
北岸的中间是月门。透过月门看到太阳的色彩淡下去，亮度升上来。败而不倒的荷叶点缀的湖面，明晃晃地耀眼。同样明晃晃耀眼的，还有北极庙的青石阶，孩子们的棉衣把那里磨得溜光。坐在凉意十足的台阶上，偶或闻到父母殿的香烟气息。
平心静气地看着柳丝随风而动，胸间有无限的禅意。
柳树粗大的树干和展向晴空的枝丫是深色的，柳丝稀稀疏疏，能数得过来，在湖面的反射下，浅浅淡淡，粗细深浅，摇曳静止，富有变化而又无所变化。感悟像淡云出岫，却又捕捉不得，无从说起。
我想起老家临河的垂柳，“月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱”，正是沈周的句子；想起春节过后柳丝逐渐泛起的暗红和树皮下隐然可见的绿色浆液；想起邵雍“无风树自闲”的诗句；想起柳树上的鸟巢和掏鸟时听到母亲在街头“快家来吃饭”的吆喝……
这时候，我不知道自己是怎样的表情，但我注意到，孩子偶尔会偷偷看我的脸。小时候，父亲坐在地头咂着烟斗的时候，我也会对他凝望远处的表情感兴趣；远处那么好看吗？我为什么看不到？
那时候不知道，所有凝望都不单单是眼前之物，它一定有个大的景深，这个景深可能是十年甚至几十年的时光，它是眼前之物的背景，就像云朵后面的蓝天或者装着珍珠的盒子。
大明湖的东岸新扩了不少空间，稍显雕琢，少了些可以诱发联想的朴质。去年春节，第一次从东岸到了南岸。茂长的草枯了，但仍一根根站着，成片铺开，在阳光下像要燃尽的火炭，风过泛起暗红的涟漪。杨树不需要多，在这样的草地上，正有那么几棵，蓝天和碧水映照下泛着青白之光，就像蒜炒菠菜里的蒜片、东北秋冬之景的白桦树一样提味提神。
这么想的时候，我对孩子说，我闻到了奶奶蒜片炒菠菜的香味儿。
人的心，到底是需要把一部分寄居在往昔的。准确说，需要寄居在父母和他们生活的背景里才够妥帖，一草一木，无不关怀。一代一代就是这么过来的。佛家说，活在当下。然而所有当下，都是局部，都在时光难以言说的景深里。
从这个角度讲，每个人的食指中指被孩子的小手攥紧的瞬间，实际就完成了一个生命记忆里的符号，搭起了一个让长大了的孩子的心永远寄居的窝棚，成为一个生命从幼小到苍老的背景。
明年春节长假，自然还要去趟大明湖。
孩子在长大，孩子会有自己的孩子，但风景不会变，重重复复的心情、话语和联想也不会变。
（文/赵念民，《大众日报》2013年9月6日）
作者简介
赵念民，中共党员，高级编辑。1985年从事新闻工作，先后任大众日报政教新闻编辑室副主任，总编辑助理、理论评论部主任、总编室主任，大众报业集团（大众日报社）党委常委、副总编辑，党委副书记、总编辑，现任山东省新闻工作者协会主席、省新闻学会会长。系全国文化名家暨“四个一批”人才，享国务院政府特殊津贴，获山东省十佳新闻工作者、优秀新闻工作者、泰山新闻奖、有突出贡献的中青年专家等荣誉，被山东省委、省政府记一等功。
主播简介
李毅，山东广播电视台主任播音员、《山东新闻联播》主播 ，大型理论访谈节目《理响中国》主持人，中广联播音主持委员会第三届常务理事，十三届、十四届山东省青联副主席，山东省文学艺术界联合会第十届委员会主席团委员，第五届山东省电视艺术家协会副主席。曾主持央视《五•一劳动最光荣》“走进青岛港大型直播”、《还看今朝•山东》、《壮丽七十年，奋斗新时代——共和国发展成就巡礼：青青齐鲁 与时偕行》等国内、省内多场大型直播，获得一致好评。主持作品多次获国家级和省级奖项。
