《古文观止》版本
今天给Jonathan找《古文观止》读本时，与老父亲谈起家里这本书的不同版本，家父说小时候我读过的版本被他带来了广州，听后很是激动，勾起许多旧时的记忆。
初读《古文观止》是八、九岁到十几岁之间，当时正逢特殊时期，家父冒着风险将古籍书藏在屋顶的稻草中，可见他爱书如命的程度。
《古文观止》内页
当时屋顶都是用稻草加盖而成，老家在长江中下游，水稻主产地，收粮后的水稻杆既用于煮饭也用于盖屋，还是耕牛过冬的粮食，在老家当时属奢侈品和战备物资。盖屋顶的稻草，由于风吹、日晒加上雨淋，一年左右时间必须更换翻新，可十村八里能吃饱饭已经不易，翻新屋顶只能拖一年是一年。记得小时候家里窗户几乎一直是个烂尾工程，要么用几条歪七竖八的小木棍支撑，要么直接洞开，冬天用旧床单一封或者用旧报纸一糊就算过年了，几年下来才有能力翻盖一次屋顶。屋顶漏水是常态，遇到大雨天，外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里还在下，有时要根据漏水点挖一条小沟将水引到一处才能向外一盆一盆的排水。屋漏，镌刻在童年的记忆里。
塔林归来.纸本水墨.39x58cm.2008
手稿.纸本水墨.29x23cm.1995
长笛.纸本彩墨.90cm×120cm.1992
书藏屋顶是那个年代的无奈之举，村干部、村民兵时常会突然窜门，查看有没有谁家偷公家的粮食、财物或者稻草。我家成份不好，门口挂着守法公约，更是村干部排查的重点对象。农村的家基本上家徒四壁，一眼见底，大门只算是个摆设，谁都可以不经允许走进别人家里。书，只有藏在屋顶稻草中这唯一的办法，下小雨还能防护，若遇大雨天，对于书来说就算天灾，不准私藏旧书也属人祸。农民农活重，书即不能当饭吃也不能帮助干农活。遗忘、被边缘、被忽略是书的宿命，蛮荆苦地雨水也多，一次一次的浸泡，当记起再从屋顶取出时，已经像砖头一样结成了板块，那时即愚昧也无知，现在想想用蒸锅蒸软后一页页翻开，还是可以继续阅读的。
速写本上的手稿.18.5cm×35cm.1991
速写本上的手稿（二）.18.5cm×35cm.1991
速写本上的手稿（三）.18.5cm×35cm.1991
童年中对于书的记忆，茫然和无奈。考上大学后放在老家的考前作品也因为泡水而全废掉了，想想很是可惜，那时真是穷啊！万幸中老父亲还帮我留下了这唯一的孤本，唯一能勾起童年记忆的物证，竟然奇迹般得保存了下来。
旧物藏月.纸本水墨.48×59cm.2021
鸠摩罗什经信.纸本水墨.尺寸可变.2024
野田黄雀行.手稿.50x39cm.2023
拉古纳情书.纸本水墨.49X60cm.2023
拉古纳情书拓印现场.拉古纳海滩.2023
小时候我问父亲，《古文观止》中有些用词用句读不懂，父亲告诉我，你先背下来，等长大了再去理解。《古文观止》中好多短故事小章节，包括《白马篇》《野田黄雀行》等等。
高树多悲风，海水扬其波——每每不自觉的背诵时，一股暖流涌上心头，文化是有温度的，传承是有记忆的。
速写本上的手稿（六）.18.5cm×35cm.1991
（文/左正尧，2024年8月2日于大石楼顶菜园）
楼顶菜园
广东三年展项目展：维度——三个个案的研究
《来自昌南的女人》.现场.2012
《过所简牍》.瓷.尺寸可变.陶溪川美术馆现场.2019
（来源：左正尧工作室）
画家简介
左正尧
广州美术学院教授、研究生导师
中国美术家协会陶瓷艺术委员会副主任
粤港澳大湾区美术家联盟副主席
美国加州西海岸艺术联盟主席
联合国教科文组织世界陶艺协会会员（IAC）
广东省非物质文化保护委员会委员
第12至23届亚洲艺术家联盟中国委员会主席
2005年至2019年广州美术学院大学城美术馆馆长
第11、12、13届全国美术作品展初评、复评评委
第三届中国美术奖评委
美国加州州立大学富勒顿分校艺术学院策展人
