文字所记录和传递的方式,是过往发生的经历与今天要表达的记忆。但是不能想象和奢望别人同你一样可以接受并分享这个事件的可信,这就意味着未必能够引起他人与你产生共鸣和感慨。昨天的你和你的经历,与今天的他和他的观念,是否能够接轨和适应现在的格局与胃口的确无法结论。你相濡以沫的爱情是蹬踏着三轮车,吃力的在高速公路上行进,烈日当头,汗流浃背,而身后是五个轮子的越野车流星雨般飞驰电掣,呼啸而过,开车的人有否心情欣赏你慢节奏毫无悬念的生活镜像,别拿自己太当回事了。
孙承民山水作品 46×68cm 纸本
余秋雨说过:文字是延长生命的一种方式;刘亮程说过:文字可以沿着时光往回走;鲍尔吉说过:文字是重复内心说过的话,我说:文字是陪伴你孤独的星火。我们行走在纵横交错最后依次汇合的路上,由昂首挺胸的一往无前开始,到力不从心的步履蹒跚结尾,跟随夕阳的牵引,搀扶瘦弱的身影慢慢西下,无数次在心底默默翻捡絮叨生命四季的阴晴冷暖,悲欢离合,喜忧参半的如烟往事。才发现我们其实分别活在“一个人的村庄”、“一个人的乡镇”、“一个人的城市”,把自己周身的世界放大夸张变形,或孤芳自赏,或自娱自乐,或顾影自怜的多愁善感,把自己的游历看作独一无二的感受,这很重要,无关他人,在我还不知道我是谁的时候,没有精力思考他人是谁的问题。
孙承民山水作品 46×68cm 纸本
潇洒的真实面目就是我行我素,这一定有人不买你的帐,而从一开始就是自己内心要发声,要感慨,要欢呼,扪心自问无愧就好,若有赞同的夹道欢迎,何必胆怯没人理睬与落寞。我们有太多的孤独不被理解不被接受,也不可能被理解被接受,也没有理由必须理解必须接受。于是用文字垒筑屋舍、用文字搭建过桥、用文字建造轻舟、用文字铺设床榻,神驰畅游,往返古今,寻找被风尘带走的景物,确认头顶云朵的年龄,回想窗前的枝叶究竟是哪一季的雨水滋润繁茂的。无论什么理由和籍口,没有谁可以阻止你要说什么和你要表达什么,你也没有理由要求别人接受你在说什么和你要表达什么。道不同不为谋,我来世时是父母迎接我,我离去时有谁能送我?
孙承民山水作品 46×68cm 纸本
今天的一些文字是虚假高尚的伪鸡汤,青春期还没过就论说年过半百的沧桑,初恋还末果就大谈爱情的真谛。自从推出了“畅销书”、“排行榜”的营销模式,出书买书读书不再是“按质论价”的由衷选择,而是商业化的炒作上榜热搜,背后是智囊策划,团队作战,只要销量。作家成为偶像,出镜不逊演员。 我也混在其中,滥竽充数还未及,倒也是自说自话喋喋不休,匆匆几十年的晨钟暮鼓,被岁月吹来刮去的事物,恍然觉得像一场梦一般很多已是面目皆非。我总是盘算如何想尽办法把日子打发掉,画画,读书,写作,喝茶,听音乐,写书法,忙的不亦乐乎。我苦于画不出好画来,心急如焚,坐卧不安,性情使然不安于瞎猫碰死耗子凭运气画好画。要知道不出门见女孩子,怎么会有怦然心动和一见钟情的机遇?你不涉世如何体验人间的冷暖?不读书如何点燃心中的光亮,让思想的火花绽放光芒?读书是攀天的梯子,我们可以摘取某一颗心仪的星星,写作是我自说自话的回响,哲学概念的“不在场”留在记忆里成为经验,文字和语言的局限性永远是近似与可能的陈述,意义在于写作可以引领我们回到从前的场景中,那一刻的你与眼下的你是截然不同的两个人,对过往事件的评判有了今非昔比的飞跃,或许事件原本的动机生成了另一个释义的版本,由此恍然明白实现一个单一的目的,需要无数个条件来支撑。例如爱情,仅仅动情爱语还不够,还需要物质来维系,需要诚信来保证,需要行动来尽职,需要道德来约束,需要生存来延续。
孙承民山水作品 46×68cm 纸本
有思想就会出现痛苦,有痛苦便会产生思想。一切艺术领域的跋涉者无不在痛苦与思想中奋力挣扎,亢奋狂欢,寄予艺术的元素承载排遣胸臆的涌荡,文学、音乐、戏剧、舞蹈、建筑、美术呈现了作者奇思妙想的伟大创造。艺术的选择是另一种途径找回自己的方式,也是我们渴望重活一回的种种可能的虚拟兑现。于是笔下的世界是一个人的世界,是一个人自由驰骋的疆土,如野马狂奔嘶鸣,我思故我在,我爱我所选,我信我所听,我写我所情。
孙承民山水作品 46×68cm 纸本
周而复始的日子,生活杂乱而有序,我画画之外的写作不是为了经典传世,也没有著书立说妄念。画画表达不了我的意图就用文字来记录,文字不能表达我的心愿就用画画来展示。夜里我常常一个人游走在人生的梦境里,无论阴雨连绵或大雪纷飞的天气,都会将昨天今天内心的私语从指尖滑落到键盘上,留下清晰可辨的字迹,即便被人耻笑也不会有丝毫的悔意,因为远去的风不会再回来,所以消费再多的文字也是值得的。
(文/孙承民,甲辰中伏记于悦知堂)
(来源:從人之門)
作者简介
孙承民
享受政府特殊津贴专家
国家一级美术师
中国美术家协会会员
民盟中央美术院理事
哈尔滨师范大学美术学院中国画教授
黑龙江省书画艺术研究院副院长
“中艺指数”艺术品交易首位上市画家