而这一书名（一千零一夜）另有优美之处。我认为，美就美在“一千”对我们来说几乎是“无穷无尽”的同义词。说一千夜，就是无穷无尽的夜晚，很多很多的夜晚，无数个夜晚。说“一千零一夜” 则是给无穷无尽再添加一次。我们想一想英语里奇怪的表达法。常常不说forever(永远),而说for ever and a day(永远零一天)。在“永远” 后面加上一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说:“我将爱你至永远及其之后。”无穷尽的想法是“一千零一夜”所固有的。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
真正伟大的作家，不仅仅能够用虚构的故事总结历史的过往，而且能够用虚构的故事预言将来的事实。乔治·奥威尔如斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯亦如斯。
在《七夜》中，博尔赫斯谶语一般谈及了《一千零一夜》——苏丹同样给无穷无尽的“页”再添加了一次。当然，苏丹是借用和挪移，本是一种智力的游戏，算不得“本事”。但是，读罢博尔赫斯的书，发现苏丹有可能触碰到了某种“禁忌”，这种禁忌可能从来就不存在，你不知我不知他不知，但是，一旦被诸如博尔赫斯这样的作家加以陈述，便魔幻般地构建起一个禁忌的领地，那么一旦触及，后果自负。
本书为演讲集，1980年出版，收录博尔赫斯在1977年夏天所做的七场讲座内容，分别以《神曲》、梦魇、《一千零一夜》、佛教、诗歌、犹太教神秘主义以及失明为题，讲述博尔赫斯与《神曲》的交往、镜子与迷宫混杂的梦魇、东方意识、佛教的本质、诗的审美、圣书的观念以及艺术的工具等等。图片源自网络
例如：《一千零一页》记录的是苏丹2014.10~2017.07关于艺术与设计的微言集。后果：书出版了，微信号没了。
例如：《一千零一页》中提到过笔者带苏丹去见何云昌一事，配合苏丹做陈流的水彩展一事。后果：除了第一次拿到书，又是查日程又是查媒体报道又是查电话记录，终于找到，嘚瑟一番。之后，随意再找，再也没找到过。
对于前一个后果，博尔赫斯在《沙之书》中预言过了。对于后一个后果，罗伯特·林德在《无知的乐趣》中预言过了。
左为博尔赫斯的小说集《沙之书》，收短篇小说十三篇，博尔赫斯写作后期的顶尖之作。右为罗伯特·林德《无知的乐趣》。图片源自网络
《沙之书》——一个“沙”字，像极了目下的微信微博抖音小红书……博尔赫斯无法预知未来的具体事物，但他预知了将来具体事物的结构和特质。“我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧印刷粗糙，（略）每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意， 比如说，逢双的一页印的是40.514，接下去却是999。我翻那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。……”（127页～128页）
对于自身的恐惧，博尔赫斯做了抗争。他说：“我本想把那本《沙之书》放在威克里夫版《圣经》留下的空当里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。”（131页）
所以，博尔赫斯的谶语在苏丹这里灵验：如果《沙之书》隐喻了微信，那么一旦藏在了《一千零一夜》的后面，哪怕不全，亦有后果和报应，屡试不爽。
罗伯特·林德在《无知的乐趣》中预言：“你要是有个坏记忆，不妨一遍又一遍阅读普鲁塔克和《一千零一夜》，读上一辈子。许多细端末节也许会粘在最坏的记忆里．正像羊群一只接一只挤过篱笆的空隙，树刺上不能不挂住几缕羊毛一样。但是，羊群本身挤过去了，伟大的作家挤过无所事事的记忆如同羊群穿过篱笆，而留下的东西少而又少。”
我以前有个好记性，现在不行了。刚查的资料，几分钟之后看着浏览器记录发呆。这谁？这是刚才读到的哪个知识空白点？所以，我不会读苏丹《一千零一页》一辈子。指望“正像羊群一只接一只挤过篱笆的空隙，树刺上不能不挂住几缕羊毛一样”是无稽之谈，因为现在的记忆，如同我的秃头，无挂无碍。唯一记得的是，书里有我，在哪？不知道。
所以，阅读《一千零一页》是一种新奇的体验，因为对于苏丹这个作者而言，对于笔者这个被提及的人物而言，对于一个完全依靠阅读的读者而言，我们都处于一个难以认知和定位的境地。如同博尔赫斯借助一个推销员之口说的：
如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。
关键就在于，我们在苏丹《一千零一页》的哪一页？不知，抑或无知。
好在，罗伯特·林德安慰了我。他在《无知的快乐》中说：“承认无知并意识到无知才是求知的前提。”所以说：汤海涛承认不知自己在苏丹《一千零一页》的哪一页并意识到不知道自己在苏丹《一千零一页》的哪一页才是打开苏丹《一千零一页》的前提。
当然，前提是有了，但我已经把《一千零一页》当作了我的阅读禁忌。这和苏丹关于艺术与设计的观念无关，和他写作的方式和水平无关，仅仅是之前的两个后果，加之阅读博尔赫斯的文字之后，自我构建起一个禁忌的领地。
毕竟，博尔赫斯也有自己禁忌的领地，哪怕再熟悉的地方。他最终隐藏《沙之书》的方式和地点匪夷所思：
我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国家图书馆任职， 我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。
我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。
博尔赫斯能做到这一点，我却做不到。我任职的单位不是图书馆，另外，我现在已经不去图书馆借书了，毕竟自己书架上的已然读不完了。但即使读不完，书籍也没有多到可以藏得住苏丹的《一千零一页》——因为，他这本书页码最多。毕竟，一千零一页，给无穷无尽加上了一次。
《1001页 : 苏丹艺术与设计微言集》，于2018年出版。本书收录了作者在艺术、文化、设计、教育方面的思想感悟，内容包括对数十位位中外现代艺术家及作品的评论，对国内外城市环境、城市设计的解读，以及执教美术学院的经历和教育感悟等。本书取一千零一夜的典故，收集文章百余篇，篇篇短小精悍，将艺术与设计的故事娓娓道来。图片源自网络
另外，腰封上一段两百字的短文，也是我不愿意彻底隐藏这本“禁忌”之书的原因。文字如下，作为结语：
在知识日益碎片化的当口，《1001页》以大部头和碎片化奇妙结合的方式，介入我们这个时代。古人读书所谓“三上”——厕上、马上、床上，而苏丹使用碎片时间进行碎片思考和碎片写作——用碎片对抗碎片的文化姿态，与这个文化价值取向下沉的时代抗争，可谓狮子搏兔，亦用全力。所以，我看到的《1001页》，不是夜、不是页，而是苏丹对麻木的人们发出当头棒喝：吔！
写得多好，作者和笔者还同名同姓。
（文/汤海涛）
（来源：四面空间）
艺术家简介
苏丹，1967年生于山西，著名艺术策展人、设计评论家、设计教育家和作家，现任中国工艺美术馆（中国非物质文化遗产馆）副馆长，清华大学美术学院教授，中国美术家协会环境设计艺术委员会主任。2015年米兰世博会中国馆设计项目总负责人。
代表作：《设计的课——苏丹艺术设计十二讲》《黑白之城》《闹城》《1001页：苏丹艺术与设计微言集》《迷途知返——中国环艺发展史掠影》《工艺美术下的设计蛋》《意见与建议》等。
作者简介
汤海涛，云南艺术学院美术学院教授、艺术评论家。
