毕宝祥丨小镇理发师

镇街道

有一次上街时，发现一条很窄的巷子，叫老街。一般老街都应该很有特色，有的地方老街还是网红打卡地。这条老街大概只有三米宽，与其说是街，不如说是巷。巷里的建筑，除了一两处老青砖的房子外，其余都是新建的。巷子很窄，又一家挨着一家，显得有些压抑。偶尔几家有院子，院里会种一些植物和盆栽，给小巷点缀了一些绿色，带来一些生气，也让小巷有了一些通透。路两边有小水沟，大概是居民倒污水用的。除了几处老青砖的危房外，可能就是这小水沟，还有纵横交错的、私自乱拉的电线网具有老街特色了。巷内并无什么像样的店铺，只有养生馆、老澡堂、裁缝店等几家散落其间。

老街

在小巷大约50米处，有一家美发店，临街，大门敞开。我好奇地在门口往里面看。店里有两张理发椅，椅前是两面镜子。椅后靠墙有长条凳，应该是供排队人坐的。镜子下面一长条案，上面放着各种理发用具，案板上还挂着磨刀的皮布条。理发用具及设施一切很简陋，都是老式的，有的已有包浆，和青砖、水沟、蜘蛛网电线一样，对应了老街的老。也让我很有穿越感和亲切感，一下子让我年轻了几十岁。现在有些地方故意打造怀旧氛围，而这里就是地道的、原生态的过去式（只是把理发店改成了美发店）。我突然有一种冲动，想在这样原生态的过去式的场景里，享受一次沉浸式的体验。

理发店

于是，我走了进去。店里并无人。店的后门是通院子的，我就冲着院喊了一嗓子，“有人吗？理发”。一会儿出来一男子，70多岁，1米6不到，瘦小，有点像马三立（应该是小版的马三立）。我问剪发多少钱？他说10元。我说10元太便宜了，能不能贵一点？他腼腆地笑了笑，没答茬。在南京，像我这样既没多少头发，又不讲究发型的，剪一次，也得要20元以上。坐下后，他问我怎么剪。我说，剪短就行。他先是拿起剪刀和梳子，先用梳子垫着，然后用剪刀在梳子上剪。我说，用不着梳子，直接用推子贴着头皮推就行，我在南京都是这么剪的。他知道我是南京的，就说他以前也在南京理发很多年。回到镇里后，觉得手艺不能丢，又顺便赚点钱，就在家里开了个理发店。客人都是镇上的老客，老人、小孩居多。我想时尚的小青年，是不会来这里的。

剪完头发，他问我刮不刮脸，我说刮吧。他就用刮脸的刀先在磨刀布上磨几下，再在我脸上轻轻地刮着汗毛，连耳朵上的汗毛也给刮了。如果说刮脸有点难度，而刮耳朵则更难，可见他学徒时没少练习刮东瓜。据他说，小的时候跟着姐姐到江西学理发，后来又到南京自己开店。刮完汗毛，还把鼻毛也剪了。这样我的头，除了眉毛外，就成了不毛之地了。然后又问我还要还洗头吗？我心想就是来体验的，能做的项目都要体验一下，就又洗了一个头。洗头的设备更老了：上面一个漏斗，下面接根管子。先用保温瓶向漏斗里灌水，再通过管子给客人冲洗。这应该是最原始的洗头设备里的“高配”了或者说是“天花板”了。

整个流程走完了（胡子我出门前自己刮了），人清爽了许多。虽然觉得他的理发用具和毛巾有点不干净，或者是太旧了显得不干净，但是又想， 这就是小镇人的生活嘛，或者说，过去我们不都这样吗？不管怎样，我的头干净就行。

当时小店不支持扫码付费，我付了10元现金，又递了一支烟给他（那时我抽烟，而且都是好烟），他腼腆地笑笑，接过香烟，也没说谢谢。

回到大街上，吃了一碗馄饨。大街上也有不少时尚的理发店，我特地问了一下价格，剪发30元。我摸摸自己剃光的头，心想，今天至少赚了三碗馄饨的钱。

后来，只要不是急着参加重要的活动，我都要等到了郭庄时，去那里理发（严格讲，我的头发不能说“理”，应该说“剃”，我们小时候都说“剃头”）。一方面，我觉得我的头发还不到人家的一半，不值得付更多的钱；另一方面，到郭庄主要是度假的，上街逛逛，顺便剪个发，也是一种休闲。每次付钱后，我都会递上一支烟，他都会腼腆地笑笑，也不说谢谢。有时遇到排队，我就稍等一会儿，或者先去转一圈再来。节日前，人会多一些。小镇人遇到节日、生日，或者红事、白事，都会过得很有仪式感：请客送礼、燃放鞭炮。也会把自己捯饬一下：理个发、刮个脸、换件新衣裳。春节前理发店人更多，排队的长櫈坐满了人，因为节前不剪，就要等2月2龙抬头了。另一张理发椅上也坐着等候的人。店里有两张理发椅，但理发师只有一位。另一张理发椅就像汽车上的副驾驶座，并不是工作用的。

在理发中我也会跟理发师聊上几句，得知理发师的老伴以前跟他一起理发的（那张理发椅可能原来是她用的），后来因为中风，半边瘫痪，生活都由他照顾。每天烧饭烧菜、照顾老伴，还要经营理发店，哪儿都去不成。说到老伴中风，我从镜子里看到理发师并无难过之情，反而有些庆幸和得意：镇上以前得中风的人，只有他老伴活了下来，因为及时打了120送到南京。那时候没有多少医疗常识，老伴有高血压，但经常不吃药，大家也都不重视。郭庄离南京45公里左右，那时开车要一个多小时。后来郭庄通了高速以后，到南京只要半个小时左右车程，50分钟可到达南京的各大医院。

他有两个儿子，两个女儿。一个儿子在也是理发师，现在称造型师。还是一家连锁理发店的店长，也是股东，一年有二十多万收入。我说你儿子是理发店店长，又是股东，他为什么不把你的理发店改造一下呢？我问了两次，他都没有回答。我又问现在的理发师和你们比怎么样？他说他们又不会刮脸，而且乱要价。他儿子店剪一次发要100多元（可能说的是女子剪发），说时带有一些不屑的表情。另一个儿子在烟草公司，也收入不菲。他有一儿媳妇，我见过一次，很胖。有时会看见她在巷口卖旺鸡蛋，我还买过一次，还特地多都买了几个。她后来去了韵达公司上班（韵达南京分拨公司在郭庄）。两个女儿，一个已经退休，另一个在江宁工作。他的理发店每月能有3000元左右的收入，另外，夫妻俩还有老人费，每人每月60多元，老伴还有残疾人费，每月800多元。他说够用了。我说如果生病呢？他说生病有医保。他老伴生病时医保比较少，家里花了很多钱。现在好了，医保提高了。

老街以前是郭庄镇最繁华的地方，两边都是店铺。他们家以前是开杂货店的，柜台就在现在理发店的位置。解放后被定为富农，但并未挨过批。现在“富农”成了好词，政府正在努力让农民富起来。后来他们花两万元把隔壁的房子买了下来，2000年花了30万左右，翻建成现在的3层楼，每层都是3室1厅，总面积有400多平方，还有一个小院子。

理发师家的3层楼

现在人是衣食无忧了，出行也很方便，就看谁住得舒服了。单从衣食住行这个角度讲，农村人似乎要甩城里人几条街。

理发费后来涨到12块，依然是现金支付。我每次去还要准备零钱，有些不方便。又遇上新冠，郭庄属于外市，很长时间我们都无法到郭庄。

再后来，夫人买了给宠物剃毛的电动推子，我用了一次，觉得挺好使的，我就用它来给你自己剃头（也算沾了宠物的光）。顺着头皮推，只要多推几遍就行了。看不见的地方就用手摸摸，后来剃到和没剃到的地方，用手一摸就知道。所以我就不再去他的理发店了。

有一次我路过理发店，跟我第一次见到的一样，也是店里无人，其它设施和工具也一样照旧，但在条案上多了一张二维码，应该也可以扫码支付了。

这次，我特意拍了一些照片，一是因为我怕有一天这里会变了样，或者我怕有一天我会忘了这个地方；二是因为在小镇上，除了超市以外，这里是我光临最多的地方，店主也是我在小镇上交谈最多的人。也因为如此，让我了解了小镇人的平常生活。不管他们的生活是否有滋有味，但却是那么的真实。留下照片，就是想留下一段真实，哪怕是平淡的真实。

人的一生，在意识中能留下来的，就是像一张张照片一样的记忆片断。它们有的热热闹闹，有的平平淡淡。说“平平淡淡才是真”，是因为生活中大部分都是平淡的。

因此，学会过好平淡，才能过好生活；学会享受平谈，才能享受生活。

（文/毕宝祥，2024年5月28日写于郭庄）

（来源：美筑艺品）

画家简介