如山的爱——毕宝祥眼中的父亲

我写过一篇《我的母亲》在美筑艺品公众号发布后，一位好心朋友主动把它推送到今日头条的江浙文艺，这位朋友反馈说很快就有2万多人阅读，评论栏里评论也很多，反响很好！有人也希望我能写写我的父亲。其实我是想写的，因为我的父亲是有点故事的，但一直没有下笔，大概是因为我对父亲是有过愧疚的。

父亲17岁（1946年）就进总统府做书记，那时的书记就是做些抄写工作，是最基层的职员，跟现在的书记有天壤之别，一个管人，一个被人管。他们的办公室跟蒋介石同在一栋楼，蒋介石还摸过他的头。总统府工作人员佩戴徽章，可自由出入总统府，上下班有专车接送。带着总统府徽章的人，走在路上一定是抬着头的。南京解放前夕，因为我的爷爷奶奶都在南京，所以父亲申请留在南京。在总统府工作的这段经历，后来一直像一块石头压着他。也许是因为觉得自己有“前科”，所以，他为人处事，特别小心谨慎。解放后，父亲开始在市教育局工作，后来主动要求下放到学校，在一所中学里做教导主任，一直做到退休。期间分房、涨工资，他都礼让别人。也没想过入党、提干，因为怕政审过不了关。

文革期间要破四旧，父亲怕被查抄，就主动销毁了一些古物，但还是偷偷保留了两幅卷轴画，一幅是张大千的《仕女图》，另一幅是日本画家画的《鸠占雀巢》。张大千的《仕女图》我见过，竖条，四尺对开左右大小。画面一仕女依偎于树干，头微偏，作慵懒状，仕女面部着白粉，白粉略有铅化。那时我还没学画，对张大千，只知道名气大，并不知其画的价值，也看不懂画的门道。改革开放后，这幅画被父亲老领导的儿子借去，父亲皮薄，不好意思及时要回，后来要时，说已被人骗走，只塞给了我父亲200元。这位领导是我父亲单位的书记（此书记就是管人的），姓赵，他儿子我没见过，但我想一定很丑陋。另一幅画《鸠占鹊巢》，据父亲说是抗日战争时期，一位日本的反战人士画的。绢本立轴，四尺对开竖条，装裱很好，至今我还珍藏着（见下图）。画面一只肥硕的斑鸠站在梅枝上，梅枝上是应该画喜鹊的，“喜鹊登梅”是中国画常用题材。改为斑鸠，寓意为日本不该侵占中国。这幅画兼工带写，斑鸠工笔，梅花写意，画工不输国内工笔画家。我刚留校工作不久，系里请来了一位日本画家介绍日本的绘画材料，我就带着这幅画想请他鉴定一下。其间我介绍了这幅画的寓意，看到这位日本画家面有不悦，系领导就赶紧把我打发走了。这幅画有款有印，但至今不知画家是谁。

而我跟父亲的感情比较复杂，不像我跟母亲，彼此之间都能感受到爱，这种爱渗透到生活的每个细节，比如母亲的一个眼神，一次抚摸，往我碗里夹块肉，带我上街买菜顺便买点小吃；我返回农村时，瓶瓶罐罐里装满的母亲的味道（母亲烧的我喜欢吃的菜）……（详见《我的母亲》）。而我跟我父亲，就没有这种感觉。

父亲常说“严父慈母”，他给自己的人设就是“严父”，不仅严肃，而且严格，有时也严厉。有几件事给我印象深刻，一是：我单独住一小间后，他有时会在门缝和窗户往里看我。我如果睡懒觉，他就会在窗户外搞一些动静；二是：我在房间里挂了一份奥黛丽赫本等明星的挂历，他就批评我，可能是怕我沉迷美色，要我把它拿下，那时我已经工作了；三是我印象最深的：我高中刚毕业就下农村插队。有一天，跟一群妇女在农田里干活，见有喜鹊在周围绕，妇女队长就说：揪个（今天）要有喜四（事）唠。果然，快到中午的时候，我看见远处一群人迎面而来，其中有个身影特别熟悉，仔细一看，竟然是父亲。我因特别兴奋，就脱口而出，大声呼喊父亲的名字。当时，不知是因为太激动了，还是因为那种场合，不呼其名，就不知道是在喊谁？（当然，也跟我一贯调皮有关）就直呼父亲的大名，结果父亲就当没听见，根本不搭理我，径直朝村里走去。我插队的地方，是他们学校学农的地方。那次，他可能是去谈工作的，也可能是去看我的，但更有可能是借谈工作之名去看我的。毕竟一个17岁的从未吃过苦的城市孩子，只身在农村插队，作为父母一定会牵挂的。但那天在村里见面后，他只说了我一句没礼貌就走了。他走后我愣了半天， 那时我挺坚强，硬是没让眼泪掉下来……

从此，我懂得了严父的“严”，还是威严的“严”。我因为直呼父亲的大名，冒犯了父亲的威严。

在我初、高中时期，或许是我们父子相互有些不满，或许是我比较逆反，那时经常跟父亲闹别扭，甚至很长时间两人不说话。这件事让我很内疚！一方面觉得自己不孝顺；另一方面觉得不该让母亲为难和伤心！作家麦家与自己的儿子有十几年的隔阂，我看到他在央视节目上谈及此事时，欲言又止、泪水在眼眶中打转。这个场面深深地刺激了我，我意识到无论如何，儿子都不该跟父亲闹别扭，这样会很伤父亲的心，也会影响家庭的和睦。好在我跟我父亲有隔阂的时间并没有麦家父子那么长。

中年时候的父亲

父亲是位教师，有些知识分子的架子。他平时在家看看书，写写字，很少出门，也很少帮我母亲分担家务。那时可不像现在电气化，家务都是靠人工，所以，母亲很辛苦。因为心疼母亲，我有时还会帮母亲做些事，也会在心里责怪父亲。可能那个年代大多家庭都这样，所谓的男主外女主内。其实一般人外面能有多少事？倒是家里每天都有无穷无尽的琐事。那个年代男人都有点大男子主义，在家要有威严，在外要有面子。如果在家婆婆妈妈地做家务，在外就会觉得没面子。那时候，女人指责男人时，用的最多的词就是“大男子主义”，可男人们的大男子主义，往往又是女人们惯出来的。

因为父亲不会做家务，在母亲患病住院期间，父亲经常把炉子上的东西烧得焦糊。后来我有了孩子，我们夫妻俩一边工作，一边自己带孩子。孩子黏父母，离开父母就哭闹，所以保姆带了几天就不愿意带了。后来实在没办法，就把孩子送到一家私人托儿所，可依然哭闹。当我们去接她时，看见她嚎啕大哭、十分委屈地疯狂扑向我们时，我们就决定第二天不来了。就这样，我的父亲也没有帮我们带一下孩子（母亲当时已经去世了），因为在我父亲生活里，可能就没有家务这个概念。

母亲去世后，父亲很快找了继母，大概跟他需要人照顾有关。

现在想想父亲虽然不做家务，但也为家庭做了很大贡献。

父亲干的最大的一件事，是把租的房子买了下来，然后翻建成两层楼。我们家一下子从无房户、拥挤户，变成了“大户人家”（面积大），我也因此在二楼有了宽敞的画室。我也没有辜负这样好的学习条件，没事就在画室里看书画画，也出了一些成绩。

父母在我画室合影

父亲干的最令我吃惊的事，是他跟着美术老师学做纸灯，然后和我母亲过年时到夫子庙去卖。父亲一贯是爱面子的，通常是足不出户，而且胆小怕事。记得当时我们家是迎街房（门面房），有人要租我们家的房子做裁缝生意，租金不低，这可能就是一个奔小康的机会，但被父亲拒绝了。

父亲早年的工资算比较高的，一个月70多块钱。所以，我们家的生活还是可以的，经常有鱼肉吃，来个客人还能上街斩只鸭子，喝个小酒。如果没有父亲的高工资，买房、建房就不可能。

特别是在我的培养上，父亲还是上心的，比如小时候教我练书法。父亲喜欢书法，在家经常练字。他的书法在教育系统有一定名气，他的板书也常作为学生练字的范本。他喜欢看书，写字，还会讲故事，这对我都有着耳濡目染、潜移默化的影响。我转学也是父亲的大手笔，因为转学，才学了美术（详见《学画记上》。学美术后，父亲又帮我介绍了几位老师。一位附近中学的美术老师，常到我家喝酒，父亲总是热情招待。

父亲的笔记

父亲对我的影响，还在他的日常用语中。

父亲常说：人情债顶着锅来卖。意思是别人帮了你，你一定要设法报答。这句话对我影响很大，让我懂得不仅要感恩，还要报恩。事实上，懂得感恩和报恩的人，才会赢得别人的好感和赢得更多的帮助。

父亲还常说：吃亏是福。有时看似吃亏，但却赚了别人的好感。别人对你有好感，有机会时他就会帮你一把。相反，处处想占便宜，换来的是别人对你的疏远和提防。所以，我工作时，尽量提前到办公室打水、扫地。和朋友一起出去玩，我最不能容忍比别人少花钱。如果这次少花了，下次也一定会补上。当然，吃亏也是要有分寸的，也不能无底线的吃亏，否则，就可能纵容坏人。

父亲还常说：要有贵人相助。人在成长过程中，总是有无数人在帮助你，但有些帮助是职责所在，份内之事，也是绝大多数人都能得到的。而贵人是在你关键的时刻，甚至是在你遇到千载难逢的机遇时帮你一把，这一把，就可能改变你的生活，成就你的人生。

父亲还常说：要多看书，多读诗，“腹有诗书气自华”。特别是知道我画国画后，每次见面都要这样叮嘱我。对于他的叮嘱，我以前很抵触。一是因为他反反复复的讲，听烦了。二是因为我觉得他不信任我，好像我不懂得画画需要修养的道理。但是，事实上，他的不断提醒，对我还是有促进作用的。

有一种父爱就是不断地提醒。

父亲终究是父亲，父亲一定会尽做父亲的责任。在这个尽责的过程中，可能有时是喋喋不休；有时是默默无声；有时是和风细雨；有时是电闪雷鸣。但不管如何，你都要相信一句老话，父母总是为了儿女好！

其实，在我很小的时候，我跟父亲也有和谐快乐的时光，比如，听他讲故事、一起躺在床上唱样板戏、骑着二八大杠带我去兜风……。记得一次父亲骑车带我时，我的脚绞到车轮里，皮都裂开了；还有一次父亲带我去理发，剪破了耳朵。不知为何，这些血淋淋的事件，反而成了我美好的记忆，或许是因为它们留住了我童年跟父亲在一起的时光。

父亲老年和蔼了很多，每次见到我都是笑呵呵的。我们逢年过节都要去看父亲，除夕都要在一起吃顿年夜饭。当然，每次见面，父亲都少不了提醒我：要多看书、多读诗、多练书法……，当然都是笑着对我说的，而且，最后还会补充一句：你不要嫌我烦噢！

光荣退休

我对父亲的愧疚，在我做了父亲后，也慢慢地释然了。因为我知道了作为父亲，当他选择做严父时，就不会在乎孩子怎么看待自己，或者是否报答自己了。

都说“可怜天下父母心”，是因为父母“殚竭心虑终为子”，却不图回报。而且不管孩子对父母怎样，父母都不会怪孩子。父母是无私的，所做的一切都是为了孩子好，即使自己受点委屈；父母是伟大的，他们一心只为孩子，在他们眼里，孩子好才是真的好，哪怕自己过得不好。

但作为孩子，就不能让父母多点安心、顺心、舒心，少点可怜心吗？可惜父亲走后，我从此就不再是孩子……

（文/毕宝祥，2024年3月写于南京）

（来源：美筑艺品）

作者简介