“想舀天河之水，洗星之灰垢”——逄春阶写在“小逄观星”专栏开设20年之际

真没想到在《大众日报》上开设的“小逄观星”专栏一写就是20年。说实话，我自己都不知道是怎么坚持下来的。每周一篇，挺熬人的。从39岁，一直“观”到59岁，从未间断，从小逄“观”到了老逄。头发越来越少，皱纹越来越多，回望来路，感慨万千。淡淡的忧伤，从心底泛起。
　　假如没有这个专栏，我会是什么样子呢？我真的想象不出来。这个专栏留下了我20年思考的痕迹，让我尝到了酸甜苦辣。
　　我常常想，一条清澈山溪，要没两岸夹着，它流不到大海里去，中途就散漫着消失了。两岸节制着、约束着溪水，一路向前，七拐八拐哗哗而下，才成了大地上一道风景。这个专栏就是两岸，她约束着我往前走，不散漫，不懈怠，不应付，这条小溪虽然还没到大海，但庆幸自己朝着大海的方向在流淌。这条小溪的旅程，不仅仅是我的个人历程，更是一段与广大读者共同成长、探索的过程。我深刻理解了歌德的话，“生于约束，死于自由”。

“周二有约”变成

“周三有约”
　　我的专栏文章第二辑《人间星话》结集时，请大众报业集团时任总编辑傅绍万写个序言，他开头写道：
　　“2004年3月，《大众日报》改版，《小逄观星》栏目应运而生。作为报纸的总编辑，当时我对小逄说，你就当一把铁扫帚，横扫文艺界一切污泥浊水。当时文艺界的风气让人憋气。德艺双馨的艺术家少人褒扬，演艺人士的各种坏毛病甚嚣尘上，甚至有人舐痈成瘾。对这些现象，人们已经见怪不怪，甚至习以为常。小逄挥戈上阵，有点堂吉诃德式的不合时宜。”
　　这就是专栏开设的大背景。
　　作为山东省委机关报，《大众日报》每次改版都很慎重。当时的省委主要领导说，报纸文风可以改一改，文章得有趣味、有可读性，也可以报道明星、批评明星。所以报社领导希望在《大众日报》文体娱乐版开一个文艺评论专栏。
　　20年前的3月14日下午，我和同事于国鹏在北京采访，编辑宫梅打来电话，说准备开个专栏，由我来主笔。她问我起个什么名字好，说了一大串，都不理想。宫梅大姐一直叫我小逄，就说“小逄观星”怎么样，我说行呀，就这么定下来了。第二天就要交稿，周二见报。我周日下午采访的作家刘震云，周一（3月15日）晚上就写出了关于刘震云的评论。当时刘震云很火，根据他小说改编的电影《手机》跟某明星还闹着一场官司。一开始评论标题很文雅、文艺腔（都写习惯了）。宫梅大姐说，再推敲一下，调皮一点，活泼一点，于是改为《刘震云这小子》，本来是周二推出，报纸挂栏目名字是“小逄观星·周二有约”。可是那天突然来了广告，就推迟了一天，改成了“小逄观星·周三有约”。
　　栏目正式推出是2004年3月17日。我的开栏话是：
　　“小逄仰首观星久矣，总以为众星在天，不沾人间烟火。近距离冷眼旁观，方窥见落地之星，与我等无异，有些星爷星妹素质甚至不敢恭维。遂把观感写出，请读者评判。栏名含‘旁观’之意，行文不求周全，但求活泼。”
　　报纸一刊发，立即引起了大家的注意，当时报纸言论大都中规中矩，怎么突然来了这么个风格。好多人觉得好奇，当然也有人不习惯。
　　发出来后，我有些后悔，觉得这样对刘震云先生不尊重，专门在给寄送的样报中写信请他原谅。大概是第二年，在北京又遇见刘震云先生，他说就得写的不一样才行，不要紧。我悬着的心才放下了。
　　专栏是我的一个起点，她让我往前小跑。这个起点，也成了我的支点，成了我生活的一部分。

“舀天河之水，洗星之灰垢”
　　坚持了一年，很疲惫。因为不光是写“观星”，主要业务是新闻采访，可是写的大量新闻作品没有引起关注，“观星”却多有说好。算是无心插柳。到省内各县（市、区），有人就主动跟我谈起这个栏目。
　　第二年，就有些疲倦了，读者要求也越来越高。也有人来找我，记得我给赵本山写公开信，赵的经纪人打电话，说可以直接写信给赵本山，不用公开批评，我说我寄给他他也不理我啊（哈哈）……
　　第三年就更不想写了，真的很劳累。想打退堂鼓。忽然有一天，我想起了德国作家托马斯·曼说的话：“写完了，终于写完了，虽然它不是最好的，但我写完了，只要写完了，就是最好的。”就是这句话，给了我力量，给了我信心，到了第五年就可以坚持写了。现在，已经成了一种习惯。
　　对德艺双馨的明星，我不吝惜自己的笔墨褒扬之，如《孙道临的晚年之“痛”》《欣闻秦怡将登台》《郭兰英的眼泪》《金雅琴是谁》《漫画以笑语叱咤世间——悼丁聪》《见贤思齐，骨不缺钙——悼念于蓝》《别让李雪健再“心酸”了》等；对那些人格扭曲、吸毒、诈骗、挑战道德底线的问题明星，则不吝惜自己的笔墨挞伐之，如《是谁惯坏了臧天朔》《满文军何以遭乡亲们酷评》《毛宁是最后一个？我不相信！》等。而对更多明星的不良行为，给予善意的批评，比如《给赵本山的公开信》《范冰冰你掉的什么泪》《余秋雨，你讲跑了调》《范伟不该带伤领奖》《葫芦娃他爹，快出来吧》《想起高晓松，就不端酒盅》等，但不搞人身攻击。
　　我点名批评的明星得几百个之多。我就是想达到激浊扬清、邪不压正的效果。
　　我很感激大家对我的厚爱。诗人孔德平对专栏的评价是：“看来看去，无非是想舀天河之水，洗星之灰垢，以求夜空更美更亮。”这个专栏给我带来了很多有趣的事，虽然也带来了很多麻烦，但一个官司都没惹。还有，栏目开设以来，报社领导很宽容，没撤过一个稿子。有些稿子角度、立意都有些偏激，但也没撤。就是鼓励我张扬个性，保持一定锐度。
　　一千多篇评论，好多稿子是逼出来的，专栏逼着我学习，逼着我思考，逼着我动笔动情，给了我适度的紧张感，身后好像有一根小鞭子，我就是陀螺，要是鞭子不抽，我就不转了。其实，在编辑部写的很少，因为我还是一名记者，到处跑。我隐隐约约记得，有的写在北京、上海、新疆、西藏、贵州、河南、安徽等地，有的写在法国的戛纳、日本的山口县，还有写在祖国宝岛台湾等地。写在飞机上、火车上、汽车上的就更多了。不管在哪里，反正每周一篇，按时交稿。就这么坚持了下来。没有网络，就到处找传真传过来。

磨砺自己的思维“牙齿”
　　回首二十年，感触很深。
　　写专栏，首先很锻炼毅力。写的过程往往并非一蹴而就，从构思、搜集素材、构建框架到具体行文，每个环节都需要耐心。在面对创作瓶颈或思路枯竭时，我常有一种无助感，但毅力让我挺了过来。写作也是一个深度思考的过程，它要求在字斟句酌中不断打磨思想，对细节精雕细琢，这无疑是对毅力的极大考验。写作还需要面对外界的反馈甚至是批评。在赞扬与质疑声中保持冷静，坚持自我提升与风格塑造，更离不开强大的毅力支撑。
　　可以说，写专栏不仅能够锻炼个人的语言组织能力和思维逻辑性，更能磨砺人的意志和毅力，使人养成持之以恒的好习惯。
　　然后是逼你不断学习。作家李敖有个观点，叫“以写代读”，写不下去再读。以写代读，就是你缺什么补什么。这个专栏，逼着我读了很多书。如果不读书，我就默诵一些名篇，反复强化记忆。处于一种被滋润的状态，像含着一块糖一样。要是老考虑职称太低、职位不称心、房子太小这样的事，烦恼就太多了。默诵的这些都是精神食粮，假使脑子里想的都是这些，就不容易堕落。
　　除了书本，就是关注当下的文艺现象，紧跟时事。博客、微博、抖音、快手、VR、H5、人工智能、Sora（文生视频）……与我同龄的好多人都不知道，但是我得知道，我时时提醒自己，不要和社会脱节。2024年2月28日，我写的《当高适遇到“文生视频”》关注的就是人工智能，而且我还利用了人工智能软件“通义千问”，给我的稿子润色。
　　写文艺专栏，一定要有好奇心，好奇心是青春的密码。有了好奇心，才能不落后于时代。
　　第三是锻炼思维的敏锐度。比如说，你分析明星胡歌，得先把胡歌作为一个整体综合分析，慢慢把你的思维整理出来，最后再整合分观点。当然这离不开理性的思考，有理论支撑才更有深度，要不然就是平面的。

“四自”风格：

自嘲、自在、自适、自我
　　著名评论家宋遂良先生鼓励我说，专栏文章“将雅普及，将俗雅化，雅在俗中。……是一种以学问识见为底蕴的、尊重读者的、有痛有痒的自由亲切的文体，名曰春阶体。”我把这当成鞭策。
　　语言风格，不是刻意的，是慢慢形成的。人家这样写，我偏不要这样写。我总结了几点：第一是自嘲，不用你说我矮，我自己说我矮。第二是自在，早年购得贾平凹的书《做个自在人》，我特别喜欢那几句：“真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。”第三是自适，庄子说“自适而非适人之适”。专栏的每篇稿子好像很随意，但是我要改很多遍，标题我都改来改去。大家看得很轻松，殊不知，我写的时候像拧螺丝一样的。我开玩笑，写的时候像生孩子一样很痛苦，但是别人看不出来。尤其是标题，标题就是眼睛，我直到现在还是觉得不自信，觉得自己完了，江郎才尽了。咬咬牙，又写出了一篇。最后一个是自我，把自己的价值观摆进去，把自己搬进去。“我与我周旋久，宁做我。”《世说新语》里的这句话我特喜欢。我写稿子，是和我自己打架，不是去迎合别人，我和许多身份的“他我”周旋那么久，到最后还是做本我吧。
　　《大众日报》是一个团队精神很强的集体，这是一个团队完成的专栏。不好好干，觉得对不起这张从战火中诞生的报纸。该感谢的人很多很多。
　　从一开始关注娱乐圈的明星，到关注文体圈的明星，再到关注文化界的艺术家，观星的范围在不断扩大。但由于我能力所限，写的好多文章还不到位，有时候，剑走偏锋，以偏概全，带有明显的主观性；再是我的势利所限，有势利之心，也就丧失了戳穿假象的勇气。章实斋有言：“详人之所略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心。”我喜欢这样的境界，虽不能至，心向往之。
　　感谢所有关心这个专栏的读者朋友！

（文/逄春阶）

（来源：大众日报15版）