有人说，记忆的合成十分复杂，因为许多事和物不论是否经意，有的转眼即逝，有的却深存于记忆。
个中原因，也许只有心理学家们才能说得清。
在我的记忆里，家乡那片花椒园从记事起仿佛就根植在内心，以致离家这么多年总是经常时隐时现，在眼前、在往昔、在日里、在梦中、抹不掉、挥不去，成为人生经历中放不下的一份特殊情感。
老家在沂蒙山区腹地的沂水，村子就坐落在一个叫“兀儿崮”的地方，说起这“崮”，那是沂蒙山区随处可见、独具特色的山，其特点就是顶部大都呈圆形且平展开阔，峰顶四周如刀削般陡峭林立，峭壁下的山坡渐缓至山脚，我们村就坐落在这座“崮”东侧的半山坡上。
再说这花椒树，相比大家都非常熟悉和了解，这是一种落叶灌木，其果实因果皮有细小凸出呈斑状、型似花的油点，故名“花椒”，这是大家非常喜欢的调味佳品，位列调料“十三香”之首，素有调味之王的美誉，也有很高的医用价值，从《诗经》记载看，中国人三千多年前就已经开始使用了。
家乡那片花椒园大约有百十亩地大小的规模，就在村前那道山岗上，从家里步行过去用不了5分钟的时间，园子虽不是很大，但曾给儿时的我们带来许多乐趣，大家曾一起在那里捉蝎子挖野菜，捉迷藏玩游戏，那里有着我们充满快乐的童年。
那片园给我们带来许多记忆中的美好，也给了我们许多生活中的感悟，其中印象最深的是花椒树生命里独有的那份韧性与执着。
我们村不同于沂蒙山区一些处于平缓地带的村庄，有着相对不错的土地与良田，这山上的地一个显著特点就是土少石头多，记得上世纪八十年代有媒体曾这样报道，说有户人家头天分得了11块地，可第二天这农民上山送肥，无论怎么数就是少了一块，怎么一夜之间这好好的一块地就没了踪迹？结果当百思不得其解的农民在挑起担子走的时候才发现，那块地就“藏”在担子一头的筐底下。这不是笑话，是真事，从中也可看出山区有些地方土的稀少，地的零散。
可想而知，这样的条件自然不适合大面积种植庄稼，很多植物在这里自然也是扎不下根，但花椒树不同，这原生于喜马拉雅山脉的树种不仅耐寒，还耐旱、适应性强，用老百姓的话说就是皮实、好养活，对生存条件没有任何额外要求。
的确，这树就是耐旱，对土壤的条件要求也不高，在那靠天吃饭的地儿，不论雨水多少，不论酷暑严寒，这贫瘠的土地始终是一棵棵花椒树成长的乐园。你看那苍劲有力、盘根错节裸露在石头缝中的树根，不放过任何赖以生存的希望，这是对生存的渴望，这是对生命的敬重，也是一种锲而不舍、永不言弃的生存理念的坚守；春寒料峭的时节，那一株株充满活力的新绿会在干枯的枝干上勃然迸发，没有什么顾虑畏惧，勇敢与万木相争荣、潇洒与万花来争春，绽放着生命的精彩，坚强着自己的坚强；夏日来了，花椒的花逐渐褪去，慢慢变成青绿色的果实，它与郁郁葱葱的绿叶一起相映成趣，给大地披上一片绿装，给人们带来一片绿荫，给干涸的山峦带来希望的绿色，构成一道独特的风景；秋天是花椒成熟的季节，那一粒粒、一串串红的发紫的果实，宛如一颗颗、一串串紫色的玛瑙，醉红枝头，迎风摇曳，在绿叶掩映中熠熠发光，这霞裳般的火红，似丰收喜悦的霞光，伴着空气中弥漫而来温婉醇厚的椒香，在人们心中缭绕飘荡；冬天到了，万木凋零中花椒树那盘虬卧龙似的枝干，尽显与其他树种的不一样，这种独特让人禁不住想起大漠不休的胡杨，几分不屈，也带有几分悲壮与苍凉。这不是放弃，而是一种蓄势，为的是来年再发力。
这花椒树的四季，这四季的花椒树，其实就是一种力量，就如同刻在沂蒙山人骨子里的质朴、无私、坚韧与刚强，这不竭的热量涌动在每一个沂蒙山人的血脉里，同样也奔放在村里父老乡亲们火热的身上，这从我们村的搬迁就可看出。
我们村名字叫“河奎”，原先不知道为什么起了这么个不好理解的名字，后来据村里上年纪的人讲，“河奎”就是河套的意思，这河套就是弯弯曲曲的河道围着的地方，这种地方一般地势平缓且土质肥沃，原先我们村就在沂河与暖阳河交汇处、跋山脚下的河套内。不用说，这村子地势平坦，村民生活方便，土地旱涝保收，自是难得的宜居之地。但上世纪50年代末，国家大兴水利，规划在那里建设一座大型水库，这座水库要淹没土地面积27平方千米，需要搬迁村庄47个，迁移人口5.4万，我们村就在其中。
搬迁过程中，近50个村庄5万多人没有一户提出条件，没有一人有过异议，就如同当年支前一样，大家自觉服从安排到了新的安置地，我们村不愿远离故土的乡亲们就搬到了离水库不远的这半山坡上。
1960年，经过不到两年的建设，一座以防洪灌溉为主，结合发电养殖等综合利用的大（Ⅱ）型水库工程——跋山水库建成蓄水。这座控制流域面积1782平方千米，高程186米、总库容5.29亿立方米的水库，也是山东省当时和现在的第三大水库，被称为“沂蒙母亲湖”，当时郭沫若老先生专门题写了库名，今天那几个字还依然在水库雄伟的溢洪闸上熠熠发光。
昔日开阔平整的村庄和一户户老宅消逝在了碧波荡漾的水底，成为了岁月河流中沉淀下的记忆，曾世代居住在那里的人们心中尽管万般不舍，但还是来不及擦干惜别的泪水，毅然来到乱石遍地的山岗之上，自己动手盖起了仅仅能够挡风遮雨的石头房，在几近贫瘠的土地上开启了新的生活。
每天，他们在这块山地上为生计奔波忙碌着、劳作拼搏着、也感受着水库的建设带来的变化。尽管这座水库滋润着下游沿河流域和支灌区200多万亩土地，遍地地肥水美、五谷丰登，但村里人均不到一亩的山地却浇不上水，吃饭还得靠老天；尽管这座水库保护着下游山东、江苏两省境内9个县市（区）150万人，兖石、陇海、青沂铁路，京沪、日东公路等国家和人民群众生命财产、交通干线的安全，而村里当时种个地也得每天跋山涉岭步行7、8里，那山路坎坷不平、蜿蜿蜒蜒，有些挂在悬崖，有些地处山间，连人行走都非常不便，充满艰险；尽管水库总装机5640千瓦、设计年发电量1300万千瓦，但一步之遥的村里人却很长时间却只能点着煤油灯，遥望着远处城里的灯火阑珊。面对这些，没有人有怨言，而是靠勤劳的双手，把村边的乱石岗硬生生改造成了梯田。靠那人拉肩扛，一度把清澈的河水引上了山。见缝插针，在那出现生长奇迹地方，种植起了苹果园、还有那片花椒园。那些年，在秋收季节，村民们总是把质量最好的粮食优先用来交公粮，等等这些，不正是那种像花椒树一样无私、质朴和坚强的写照吗？
花椒成熟时也自然是花椒园最热闹的季节，一到那个时候，村里便组织村民集体采摘，大家在一起说说笑笑，手里摘下果实串串，心里装进收获多多。那个时候，村里的小学也把劳动课搬到了这里，让小学生们加入到花椒的采摘队伍当中来，在劳动中感受那份付出的快乐，每天，村里会把每个同学采摘的花椒过秤、记录下来，折成工分，然后计入到每家每户的劳动成果中。
花椒采摘完后接着就是晾晒、去籽等工序，等一切就绪，上边会有车把这些成品花椒运到城里，带来的收入会记到集体的账上，当然这也是大家共同的收入，每年底都会按每家每户人口和出工多少给大家分一些红，在那个年代里，这些收入虽然不多，但毕竟是些生活的补贴，而且分得公平，大家自然也是乐乐呵呵。
上世纪八十年代初期的一天，18岁的我乘上一辆军车走进了绿色的军营，在离开家乡的前几天，还到那片花椒园转了转，然而，当几年后回家探亲的时候，却惊异的发现，那片熟悉的花椒园不见了，取而代之的是几个类似工棚的零散临时建筑，有的在那养了鸡，有的在那种了些其他什么树，看起来给人一种几近荒凉的感觉。
村里人告诉我，随着土地的分田到户，村里干脆把那些花椒树也分了，因为缺少统一管理，这花椒的收成大不如前，再加上分散到每家每户也成不了规模，那拉运花椒的车辆就再也没来过，于是，很多户主干脆就把花椒树砍掉当成了烧柴，于是那片园子就变了摸样。
据说当时我们家也分了几棵，同时好像也分得了几个木板凳什么的——因为村里各个生产队把集体所有积累也一并分掉了，分得很公平，也很干脆、很彻底。
从那个时候起，家乡的那片花椒园也就成了曾经，成了过往，连同当时乡亲们共同劳作互助的欢声笑语，连同园里一度的郁郁葱葱春华秋实，都一并成了永远的记忆。
前几年，县里一位老领导无意中谈起那片花椒园，因为我们村属库区移民，他对那里还是比较了解，他说，在上世纪九十年代初期，县里对口帮扶单位曾经想恢复那片花椒园，不管怎么说那也是一份集体不错的收入，但由于帮扶周期短及其他原因，这事就没能办成。听得出，他的话里语间，带着些许遗憾。
多年来，自己尽管工作生活的地方离家乡很远，但还是经常回村里看一看，每一次回去都会发现家乡的一些变化，原先坑坑洼洼的土路逐步被硬化成了水泥路，有些破旧的石头屋逐渐变成了宽敞的大瓦房，尽管在栋栋瓦房的旁边还有一些漏风的小屋，尽管在平坦村路连接处还有一些磕磕绊绊，尽管乡亲们的脸上有笑意与满足，也掩饰不住那抹失落与茫然，但这发展中相互交织、多重叠加渐变的影像，都已经、正在和必将成为历史，这些历史，有的会随那岁月的季风渐渐远去、杳无踪迹，有的会永远沉淀在记忆深处——就如同那片曾经的花椒园，心中不变的花椒园。
（文/王兆立，男，山东沂水人，现在威海市直某部门工作，山东省作家协会会员。多年来，先后在各级媒体和文学刊物发表诗歌、散文、歌词等不同体裁作品400余篇（首），曾编辑出版过40万字的专辑。）
