从美术馆的功能与价值，到艺术传播的发展规律，从专业策展的思路与实践，到当代艺术的创作理念……张子康基于深刻理解的条分缕析，支撑起了信息丰度。
除了享誉国内外的知名策展人，前中国美术馆、央美美术馆馆长等等身份之外，张子康还是中央美术学院的教授、博导，同时，他也是画家，可以想象，做他的学生聆听他讲课会是一种怎样的幸福。
英剧《神探夏洛克》中有这样一句台词：“Brainy is the new sexy.”
1月份的北京干燥且寒冷，然而在一颗“性感大脑”的带领下，我们仿佛置身于温带海洋性气候的伦敦，在无数“观念的街区”中来回漫步、层层探索，感受艺术的湿润与温暖。
过去的一年，或许可以被称之为“后疫情时代”的第一年，我们领略到了国人对于文旅活动的巨大热情。
每座热门城市的公共文化空间里，都涌进了大量打卡、集章的“旅游特种兵”，美术馆，自然也不例外。在刚刚过去的春节假期里，成都文旅就发布了一条数据显示：从除夕到初五，成都市美术馆客流量近10万人次。这还只是西南首府一座美术馆的受欢迎程度，放眼一线城市乃至全国，人们进入美术馆的脚步正愈加频繁。
喜欢美术馆的人越来越多了，那在美术馆里普通人应该看什么？艺术从业者应该如何去定位、运营一座美术馆？美术馆到底“管”什么……也许在国内，张子康是最有发言权的其中一位。
学习绘画出身的张子康，早年在艺术出版领域编辑、出版各类艺术图书千余册，多次荣获国家级图书奖项；从2004年开始至2012年，他兼任北京今日美术馆馆长——这是我国第一家非营利性质的民营美术馆。
△张子康 寻·伊利 97×128cm 油画 2016
这也让不少业内人士称他为“中国民营美术馆第一人”，每次听到这样的称呼，张子康都笑着解释：“我觉得那就是一种江湖传言吧。”
到底什么样的美术馆才是真正意义上的美术馆？这个问题的答案如果放在2005年的国内，还未形成共识。通过大量的学习与对国外艺术行业的深入调研和走访，一个准确的定位逐渐在张子康的认知中形成：美术馆和画廊不一样，画廊是商业的、卖画的，但美术馆它所推动艺术的学术价值，是不能直接转化为商业的，只有保持这样的学术独立性，才能得到全社会的价值认同和平台推动，才能与全球的艺术专业圈形成对话……
△张子康 归途 58x51cm 油画 2017
△张子康 远行 58x51cm 油画 2017
“美术馆应该是非营利的，以推动长远文化价值为目的这样一个机构。"
这样的认知在20年前的中国，还未得到普遍推广，以至于当那时的张子康怀着这样的设想去建设运营今日美术馆时，却不知道去哪里为这个2000余平米的空间领取一个执照。
“那是大的发展时期，其实那时我们政府部门的人也在国外学习，对这种非营利机构也在做调研。所以说特别幸运当时的一个办公室主任向我介绍了一个人，他也刚从国外回来，我把我的想法与他交流，听完之后他说，你这个应该在非营利、非企业范畴，应该在民政局领执照而不是工商部门。那个时期我觉得这是一件很有突破性的事情，也让我自己感到很兴奋！”
所以今日美术馆的非营利执照是0001号，从那时起，非营利美术馆开始在中国推广。
如今我们看待一家美术馆，如果它不是民政级的非营利机构，就没有办法进入文化部系统里的专业美术馆行列，这已经形成了一个规范性的普遍认知，“但在当时其实面临的挑战很多，许多人不理解这样的美术馆到底是什么，大家的认知不清晰。”
有真正意义上的美术馆，有画廊，有基金会，有拍卖行……只有这样才是一个社会完整艺术生态的发展，才能与世界艺术领域进行更深入的交流，在张子康看来，这是最重要的。
△张子康 场 280×180cm 油画 2019
△张子康 网 280×180cm 油画 2019
后来的今日美术馆在推广当代艺术的实践道路上意气风发，不仅创新性地与国外大牌赞助商合作，还成为了最早参与国际艺博会的中国美术馆，这些都离不开张子康的策划与推动。
2011年，张子康担任新疆文化厅副厅长，兼任新疆画院院长，支援边疆艺术事业的发展，2014年出任中国美术馆副馆长，2017年再成为中央美术学院美术馆馆长……纵观他的职业生涯，无论是体制外，还是体制内，无论是机构还是院校，张子康几乎参与了国内美术馆的所有模式，去推动美术馆在中国的发展。
用他的话来说，在中国做美术馆没有一种模式是可以通用的，但是美术馆推动学术的宗旨与使命，是相同的。
美术馆到底“管”什么？美术馆是把好的艺术推广到全社会。
“凡事都希望努力做到最好，我们60年代的人其实就是这样的，哪怕你让我去打扫卫生，我也会打扫得好，打扫不好我会觉得丢人。”
这种追求完美的心态也同样伴随着张子康在艺术行业的每一次实践，在接受我们采访的时候，他指向一整面巨大的书架，坦言自己出版的所有书籍中，找不出一本书是他百分之百满意的，因为他总是感觉做的还不够，还想要往好里做。
“为什么一个劲的不满意？除了因为你的认知系统不够深，你认知的视角也在不断发生变化，可能过去某个时期对做一本书的理解，放在今天又完全不一样了。”
对于张子康而言，加深在艺术方面的认知，是一个没有边界的工作，每天都有新的学习，“这个学习系统关联了你所有的经验，跟你当下链接的思考。”
策展人，同样是张子康的另一个重要身份。
尤其是在担任央美美术馆馆长期间，张子康策划了众多大型艺术展览，在海内外都颇具影响力。他推动的徐悲鸿大展、“先驱之路——留法艺术家与中国现代美术”、雷安德罗·埃利希、安尼施·卡普尔等国际艺术家的展览，吸引了无数关注艺术的目光聚焦央美。
△张子康 巡查 50x38cm 油画 2022
△张子康 起飞 50x38cm 油画 2022
除了负责第59届威尼斯国际艺术双年展中国馆的策展工作之外，2021成都双年展、2022武汉双年展、第三届中国新疆国际艺术双年展等重要大展都有张子康的策划、参与。
随着经年累月的美术馆推广与策展工作，张子康对于当代艺术的认知理解也在不断加深和坚定，在他看来，当代艺术家一定要与当下的社会思考发生关联。尤其是中国艺术家的创作，更应该与中国当下正在发生的东西关联起来，以中国人特有的思考体系进行系统创作，在国际上是非常受关注的。
中国的传统文化源远流长，我们的历史与文明之厚重，在世界范围内没有几个国家可以相比。而如何激活这些传统文化，让它们能够被重新打量，获得广泛认知，并与当下发生新的链接关系，催生新的认知，找到艺术更有未来的方向……这些问题在张子康看来其实非常重要。
“所以中国的艺术家能不能在一个大的视野里去思考问题，形成一种独特的表达或者理念，让世界人民看到你的艺术受启发，推动这个时期艺术的整体发展……这种标准是符合艺术史的书写规律的，所以在今天创新的艺术，在当下才会发生意义。”
△张子康 屋顶 38x50cm 油画 2022
“临摹与重复”是一个社会美学教育所需要的，而美术馆、博物馆所承担的是学术创新体系发展的推动工作，至于商业活动的复制，另有其他机构在做。很多时候当我们将这些问题搅在一起谈论时，便会产生混乱。
清晰、理性、冷静、视野开阔……在与张子康的对话之中，我们可以很容易地在印象中得出这些关键词，它们构成了张子康的“A面”——一个在艺术专业领域不停做事，做正确之事的人。
他说，他过去的工作压力很大，每到一个新的工作岗位里，就立马迎接新的挑战。而此时同样需要呕心沥血付出的绘画创作对他来说，反而成为了一种生活的必要补充，是他在高屋建瓴、缜密策划、尽心书写、四方周联的工作状态之后……得到的栖息空间。
或许张子康的“B面”无法从他的言说中感受到，他将最自我、最能展现其自由精神的世界留在了他创作的画面之上。
水墨也好，油彩也罢，不拘于材料的限制，不受困于线面的关系，张子康多年来的艺术创作虽然常常发生在工作之余，但同样颇具创新与实验的气质。
“我觉得我好像没有太多的边界。我现在需要把所有的东西打通，打通以后没有负担。”在被问及对于创作的态度时，张子康这样回答道。
△张子康 楼兰系列
不想把绘画再次变成“另一种职业”的他，已经完成过太多太多的“任务”：艺术编辑、机构管理、展览策划、理论研究……但当时间与精力一旦付诸创作中，相信张子康会更加享受艺术本身带给他的纯粹快乐。
“虽然帮着美术馆做一些兼任的工作。但当这些不是我的主体工作的时，我想，回到艺术创作上，可能是对我最大的一个赏赐。”
（来源：乙观）
艺术家简介
张子康，中央美术学院美术馆原馆长、教授、博士生导师，《美术馆》杂志主编。中央美术学院艺术与科技研究院副院长。中国美术家协会原理事，中国美术家协会实验艺术委员会副主任。中国博物馆协会美术馆专业委员会副主任。主持策划、编辑出版各类文学、艺术图书千余册，多次荣获国家级图书奖项；策划众多在国内外颇具影响力的大型艺术展览，如“马克·夏加尔”中国首展、“雷安德罗·埃利希——太虚之境”、“安尼施·卡普尔”、“悲鸿生命——徐悲鸿艺术大展”、“超越”西海美术馆开馆大展等。
