又逢正月十五元宵节，按传统习俗，人们要欢欢喜喜闹元宵，还要吃汤圆，闹花灯，舞狮子，放焰火，这是新的一年第一个月圆之夜，是合家团圆的节日。然而，每到正月十五这天，我的心里便多了些许沉重，情绪低落，隐隐有一种孤独感，此时我总会想起父亲，他已经离开我三十多年了，但每到这天，父亲的模样都会再一次在我记忆的荧屏上闪现，是那么的鲜活生动，让我思绪万千而生出几分伤感。正月十五，是父亲的生日。
父亲生于哪年哪月，于我来说是一个模糊的概念，但父亲常对我们兄弟几个说，“你们是生在新社会，长在红旗下，生活比蜜甜的。”当时我脱口而出了一句：“那您生在旧社会啦。”父亲点了点头，却没说什么。直到父亲去世，我才从母亲那里得知，父亲生于1916年的正月十五。母亲曾经同我讲过父亲的人生经历，我才明白“旧社会”的概念就是“旧中国”与“新中国”，也就是“中华民国”和“中华人民共和国”的差异。父亲出身贫寒，人生坎坷，出生时他的母亲生病无奶水，靠邻居们接济生活，刚巧有位好心的邻居家也生了孩子，每天给父亲喂点奶，两个孩子一个奶妈，这样父亲才活了下来。父亲三岁时，他的母亲便离开人世，八岁时父亲也走了，他便成了一个孤儿。少年时，父亲曾经在烟台毛巾厂干过童工，十六岁跟着乡亲们闯关东，在丹东学得修理钟表和气焊接技术，二十一岁那年来到文登，扎根于葛家村，办起了自己的钟表修理店，建国前经村干部介绍加入了中国共产党，建国后主动将自己的店无偿地入了合作社，还干过里长（也就是村长）。听了母亲的介绍，我对父亲更加深深的敬重和佩服。尽管我们也经历过物质匮乏的时代，缺衣少食，但有父母的呵护，日子似乎没有那么难。比起父亲的童年，我是幸运的，我似乎懂得了父亲常常唠叨的那句话，“生在新社会，长在红旗下，生活比蜜甜”的涵意。
在我的记忆里，我们家没有“过生日”的概念，父亲生病之前，从来没有过过生日，因此在我的心里从来没有“父亲生日”这个意识。那年父亲因“政治问题”挨了批斗，一口火病倒在工作岗位上，得了“半身不遂”卧床不起，从此不能言语，生活不能自理。在母亲的精心照料下，经过七、八年的时间，父亲才可以下地，在母亲的搀扶下可以慢慢行走，但吃饭还得母亲喂着。那年正月十五，母亲一早便和面擀面条，又将春节留下来的一点猪肉和平时攒的几个鸡蛋都拿出来。平时我们喝的杂面条都是一锅煮，今天用的是白面粉，面条过了凉水，用猪肉和鸡蛋做了汤卤子浇上，我们老家称之为“大盖面”。做好后，我们兄弟每人一碗，我狼吞虎咽三下五除二就下肚了，那是我一生中吃过最香的面条，至今那浓浓的白菜加鸡蛋猪肉的鲜味，还深深刻在脑海里，留在味蕾中。母亲边喂父亲吃面边唠叨着，“今天是你六十岁生日，咱们全家都为你吃个长寿面，也图个吉利。”我这才知道，今天是为父亲过生日而吃这么好的面条。那时候没有什么“蛋糕”、“烛光”，也没有人唱“生日歌”，一碗面条就是父亲六十岁生日的全部。母亲细心地用筷子夹了面送到父亲嘴里，因为生病，父亲面部神经破坏，嘴巴不利索，有时咬不住，就掉下几根面条来，母亲忙用手接住，放进自己嘴里，就这样反复几次，父亲用一种异样的目光呆滞地审视着母亲，每当母亲接住面条放到自己嘴里时，父亲就摇摇头，眼里流出混浊的泪水。母亲笑笑说：“不能糟践粮食啊，老夫老妻的，我不嫌弃。”母亲看出父亲的心思，她试图用微笑和劝慰，来抚平父亲的心酸。那天母亲喂父亲吃生日面条，用了近半个小时，喂完父亲后，母亲掀开锅端出一碗稀汤寡水的面来，碗里没有肉，没有鸡蛋，只有寥寥几根数得过来的面条，悄悄吃了。那天我偷偷掉了泪，暗地里下决心，等我长大，一定为父母好好过个生日，然而，直到父亲去世，再也没有为他老人家过过生日，那碗面条是他一辈子生日的全部。
台湾诗人余光中的诗《乡愁》中有这么一句：乡愁，是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。如今我在城里头，父亲在山里头，我在外头，父亲在坟墓里头。每到大年三十晚上，我把父亲的遗像摆放在案几上，点上三炷香，再磕上三个头，当我抬起头，看着父亲的遗像，就想起那碗生日面条，想起母亲喂父亲吃面的样子，此时此刻，我思绪万千，内心五味杂陈。小时候在心中对父亲的许诺，却没有实现，我仿佛有一种负罪感，心存内疚而久久不能平静，忍不住泪流满面……
在正月十五元宵节即将到来之际，谨以此文，纪念我亲爱的父亲，生日快乐！儿叩首致敬！
（文/李富胜）
作者简介
李富胜，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，中国诗歌学会会员，山东大学特聘教授，威海中华文化促进会主席，威海市作家协会、诗歌协会终身名誉主席，被中央文明委、人事部评为全国精神文明先进工作者，享受省部级劳模待遇。
先后发表各类文学作品五百余万字，出版专著十六部，主要作品有长篇小说《天边有个威海卫》，文学及理论专辑《砂粒集》《天边那片海湾》《李富胜作品集》《我的文化密码》《探索之旅》《我的文化情怀》《我的民生情怀》《文化的力量》等，诗集《诗韵拾趣》《诗文小札》《最美四月天》，散文集《老院子》，先后在人民日报、中国作家、中国文化报、大众日报、山东文学等报刊发表散文、小说、歌曲、诗歌、文学评论等。由长篇小说《天边有个威海卫》改编的同名电视剧获第18届中国电视金鹰奖、第20届全国电视剧飞天奖；广播剧《为了孩子》、《那片蓝蓝的海湾》获山东省五个一精品工程奖，并在中央广播电台播出。
创作歌曲有《领航中国》《爱在百姓心中》《你和人民在一起》《海誓山盟》《扬帆威海》（国际霍比帆船赛主题歌）《幸福殿堂》《人性的灵光》等三十多首，其中《领航中国》（曲波合作）入选国庆60周年演奏曲目和唯一领唱歌曲，本人受邀作为国庆六十年群众游行专家组成员；《你和人民在一起》和威海市建市30周年大型交响音乐史诗《扬帆逐梦》（曲波合作）获泰山文艺奖；大型音乐组歌《甲午祭》（曲波合作）获泰山文艺特别奖。
