登泰山之路有多条，东有古御道，西有桃花峪，南有天外村，北有后石坞，各有特色。其中，从红门到南天门为中路，沿途风光秀丽，古迹众多，是泰山人文和自然景观最集中的经典线路。如果你还没走过这条路，那就不能算真正爬过泰山。游泰山不游十八盘，不成游也。不少游客都是从天外村乘车到中天门，然后乘索道达南天门，走马观花，难以领略爬山的乐趣和泰山文化。老夫聊发少年狂，决意从中路徒步登山。
从御座宾馆出来，隔壁就是岱庙，这里是祭祀泰山神东岳大帝的场所。据《三教源流搜神大全》载，“泰山者，乃群山之祖，五岳之宗，天帝之孙，神灵之府也。”泰山神掌管天下三百六十五路诸神，主宰阴曹地府十殿阎君，御封天齐仁圣帝，主殿以帝王最高规制兴建，飞檐斗拱，气势恢宏，是中国四大古建筑群及三大宫殿式建筑之一。从岱庙北望，只见一座巍峨的大山拔地通天，那便是“五岳独尊”的泰山。
岱庙天贶殿
信步穿越岱宗坊、一天门、孔子登临处等石坊，迎面有座高大的红门。红门分东西两院，东院为佛门，供奉着笑口常开的弥勒佛；西院是道观，为泰山圣母碧霞元君中庙；中有“飞云阁”相连，阁下有拱门，登山通道穿行其间。
红门石坊
从红门向上，前面有座门楼式建筑“万仙楼”，下层为拱形门洞，上有正殿三间，是万历皇帝为皇太后还愿敕建，祭祀着王母娘娘和列仙。从万仙楼拾级而上，盘路两侧依次有“万古凌霄”“洞天福地”“渐入佳境”等碑刻。看到路边有一块神秘的“虫二”石刻，游人们情不自禁地驻足猜测。其实，“虫二”是个字谜，是繁体字“風月”省略了外围偏旁，暗喻此地“风月无边”。
在盘道右前方，有座斗母宫，分前中后三院。前院中间有个“天然池”，内有双泉喷涌。池东有寄云楼，建于悬崖之上，上面是环廊式楼阁，可在此品茗休憩，品尝泰山女儿茶的韵味。此处原为女道观，嘉靖年间与邻近尼姑庵合并。中院正殿供奉北斗众星之母“先天斗母大圣元君”，故称“斗母宫”；配殿祭祀观音菩萨，佛道合一，体现了泰山宽容并包的胸怀。后院大殿供奉泰山老母，院内香烟缭绕，经声回荡，给人以庄严神秘之感。院外泉水环绕，注入飞龙涧，形成三潭叠瀑奇观。
再往前走，有座人祖庙，原为秦二世敕建祭祀秦始皇之庙，后改为三官庙，里面供奉着天官尧、地官舜和水官禹。三官庙东侧的盘路上有座石坊，上书“经石峪”。经石峪位于龙泉峰下的山坳里，在二千多平方米的石坪上，自东而西镌刻着佛教经典《金刚经》，字径半米左右，历经1400多年的山洪冲刷和风化雨蚀，如今仍存1000余字。周围翠峰围抱，溪水环流，宛若一幅天然的山水画卷。
经石峪石刻
经石峪石刻结体之大、规模之巨，堪称“天下第一”，是现存规模最大的佛经摩崖石刻，被誉为“大字鼻祖”“榜书之宗”。其笔法峻厚，骨力遒劲，以隶为主，兼有楷意，偶有篆味草情，独成一体，是从隶到楷字体演变的历史见证，在书法史上占有一席之地，号称“经石峪体”。刻石未署年代作者，成为一个千古之谜。曾有学者认为是王羲之所书，郭沫若来此观赏后，留下了“经字大如斗，北齐人所书”的诗句。然书刻者究竟何人，至今尚无定论。
从经石峪返回主道，不远处有个水帘洞，隐于悬崖之下，飞瀑垂珠，如带若帘，传说这里是“水帘洞”的原型。周围还有傲来峰、猴子石、南天门、西天门、玉皇顶、王母池、如来峰、观音殿、老君堂、五行山、通天河、晒经石等景观。从李白“朝饮王母池，瞑投天门关”诗看，这些古迹应早于《西游记》产生的年代。著名的大唐三藏法师义净就出家于泰山北麓，历经千险至天竺，潜心修佛25载，求得真经400部，被武则天赐封“三藏”国师，成为与玄奘齐名的三大求法高僧之一，不知当年吴承恩进京路过泰山时是否受到启发？
从这里到中天门，山势越来越陡，沿途有高山流水、万笏朝天、柏洞、壶天阁、回马岭等景观。盘道两旁古柏参天，遮天蔽日，穿行其间，顿感凉爽。登上中天门，视野豁然开朗。俯瞰泰安城，隐约可见。仰观岱顶，莲花峰危崖万仞，南天门形如天阙，门下天梯倒悬，令人不寒而栗。至此行程过半，体力有些透支，一度想放弃步行，改乘索道，但半途而废心有不甘。人生难得几次搏，横下心来又继续前行。
由中天门至云步桥路段叫“快活三里”，路平景幽，林茂风清，久登盘道忽遇坦途，确实令人快活。沿倒三盘下行有一泉，崖壁上书“玉液泉”，与王母泉、广生泉并称三大名泉。泉水甘洌，富含多种微量元素，相传能延年益寿，古称“神水”。泰山有三美，白菜豆腐水，其中泉水就是三美之一。
在快活三里北头有座石桥，高悬如虹，云雾萦绕，人行至此如在云中漫步，故名“云步桥”。石桥下临深壑，壁立如削，这就是泰山三大断裂带之一的云步桥断层。每当雨后，百丈崖瀑布似一条白练从云间倾泻而下，溅沫迸珠，生云化雾，蔚为壮观。
自云步桥沿阶而上，有座五大夫松石坊。坊西古松，枝干虬劲，郁郁苍苍。据《史记》载，秦始皇封禅泰山，“风雨暴至，休于树下，因封其树为五大夫。”秦时官爵二十级，五大夫位列九级，也算高干了。古松北侧山崖上有株“迎客松”，长枝下垂，似躬身迎客。迎客松北双峰对峙，这就是被乾隆誉为“岱岳最佳处，对松真绝奇”的对松山。
对松山北双峰夹道，旧称“云门”，十八盘自此开始。虽然全长不足一公里，但垂直高度却达400多米，有1600余级台阶，倾角七八十度，近乎垂直，分为慢十八、紧十八、不紧不慢又十八三段。其实十八盘并非只有十八个盘道，而是古人在此立了十八根柱子，并用铁链连接以方便上山，故名十八盘。
从慢十八向上，山越来越高，路越来越陡，登山杖叩击石阶的清脆声音和游人粗重的喘气声交织在一起，双腿像灌了铅一样沉重。在熙熙攘攘的游人中，忽然发现有个挑山工参杂其间，年逾五旬，古铜肤色，健壮身材，挑着重担，一步一个脚印，艰辛前行。那自然凸起的肌肉，比健美冠军还壮美；那微驼的脊背，想必是长年负重被岁月压弯，但依然迈着坚毅的步伐负重前行，激励着我们继续前进。泰山之雄伟，尽在十八盘；泰山之壮美，尽在攀登中。
三步一停，五步一歇，终于来到了升仙坊。回首来时路，人在云雾之上，轻烟如织，衣袂缠云，宛临仙境。升仙坊两侧有两座险峰，东为“飞龙岩”，西为“翔凤岭”，两峰陡立，崖壁如削。十八盘夹在两峰之间，举目仰望，似云梯高悬，这就是被誉为“拔地五千丈，冲霄十八盘”的“天门云梯”。乾隆皇帝当年至此也不禁感叹：“昂首天门三万尺，到因步步积工夫。”
十八盘
到达紧十八，仰望天门，近在咫尺，门若悬空，陡崖欲坠。500多级台阶一气呵成，须手脚并用方能站稳，这才是真正的爬山。虽已疲惫不堪，但两侧悬崖上“如登天际”“努力登高”等题刻激励着我们继续攀登。
终于到达了南天门，头顶上有座红墙琉璃瓦建筑，飞檐斗拱，气势雄伟，天门洞开，门洞上方有三个镏金大字“南天门”，两侧有“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观”对联。站在南天门，俯瞰叠嶂群峰，已然伏于脚下，这时才真正体会到了诗仙李白“天门一长啸，万里清风来”的快感。
南天门，是神话传说中天堂的正门，是人间和仙界的交界处。跨入南天门，就算步入天庭了。从这里到碧霞祠的一段平缓之路，称为天街。天街就像一道神奇的分界线，天街之上，晴空万里；天街之下，云海茫茫。云雾在山峰间流淌，时而云烟飘渺，时而云雾缭绕。连绵的山峦与翻滚的云海交相辉映，仿佛踏入仙境，如诗如画。一阵云彩飘来，人在云雾之中，如同腾云驾雾，如梦如幻，不知是人间天上，还是天上人间。此景只应天上有，人间能得几次见。
天街
在长约千米的天街上，有不少饭馆、商铺，就似悬在天上的一条街市。店门上的招幌，还依然保留着古风。小店里琳琅满目，最让人难忘的是泰山名吃——煎饼卷大葱。干黄的小米煎饼，卷上大葱、甜酱，香脆可口，令人垂涎。
一阵微风吹来，顿感丝丝凉意，山上山下温差较大，如同两重天。如果想看日出，不妨在此租件大衣。十几年前，曾陪同波兰参议长博鲁塞维奇先生登泰山，他穿上中式大衣，高兴得手舞足蹈。那次还有幸看到了雾凇奇观，路边树枝上挂满了晶莹剔透的冰晶，银装素裹，像玉树琼枝，寺庙宫观像琼楼玉宇，在虚无缥缈的云雾中若隐若现，如临仙界一般。
在天街坊附近的岩石上，有块世界地质公园标记。泰山形成于25亿年前的太古宙，历经海陆沉浮，是世界上最古老的岩石之一，质地坚硬，纹理分明，古朴厚重，不仅有重要的科考价值，更有深厚的文化内涵。相传泰山石能镇宅辟邪，有石来运转之寓意，“泰山石敢当”“重于泰山”“稳如泰山”“泰山北斗”“恩重泰山”等美誉，使泰山石成为四大名石之一。在孔子庙东侧的山岩上，还有座世界文化与自然遗产标志石刻。泰山以其无与伦比的文化内涵和自然景观，被联合国教科文组织批准列为中国首例也是全球第一个世界文化与自然遗产。
在天街北侧的石阶上，有座“望吴圣迹”坊，相传孔子曾在此登泰山而小天下。沿阶向上，峰顶有座孔子庙，山门上“孔子庙”三个隶书大字为韩复榘所题。正殿供奉“至圣”孔子，上悬乾隆御笔“因高喻大”匾，左右陪祀孟子、颜回、曾子、子思儒门四圣。孔子曾多次登临泰山，在修订《诗经》时留下“泰山岩岩，鲁邦所詹”一诗，还亲自创作了《丘陵歌》，发出“喟然回顾，题彼泰山”的感叹，开名人题咏泰山之先河。院东侧祈福殿前有副对联：“泰山岳中之孔子，孔子人中之泰山”，形象反映了孔子与泰山的地位，“一山一水一圣人”成为齐鲁文化的重要标志。
天街的东首，就是著名的碧霞祠，始建于宋真宗大中祥符二年，距今已逾千年，是泰山顶上最大的古建筑群，也是东部沿海建筑规格最高、规模最大的道教名观。气势恢宏，巍峨严整，白云缭绕，金碧辉煌，宛若天上宫阙。祠以山门为界，分南北两院，由香亭、御碑亭、大殿等十二座大型建筑组成。正殿五楹，重檐八角，殿顶由360垄铜瓦覆盖，以象周天之数。盖瓦、鸱吻、戗兽、大脊、碑亭等均为铜铸。檐下高悬乾隆御笔“赞化东皇”和雍正御笔“福绥海宇”巨匾。
碧霞祠
殿内雕梁画栋，金光璀璨。正中供奉着碧霞元君金身，凤冠霞帔，慈颜端庄。碧霞元君是道教女神，也是民间女神，全称“天仙圣母碧霞元君”，民间俗称 “泰山圣母”“泰山老奶奶”。据道教经典《太上老君说天仙玉女碧霞护世弘济妙经》载，碧霞元君受玉帝之命，统摄岳府神兵，照察人间善恶，永镇泰山，助国裕民，济厄救险。大殿左右为东、西配殿。东配殿供奉的是眼光娘娘，能治百病，保佑人们心明眼亮、身体健康。西配殿供奉的是送子娘娘，掌管人间生儿育女之事。泰山女神福佑众生，心诚则灵。上山朝拜的信众络绎不绝，香火旺盛。碧霞祠周围的树上，挂满了祈福许愿的红布条。
从碧霞祠往上，远远望见“大观峰”上有许多高大的摩崖石刻，其中最大的一块是唐摩崖。在绝壁如削的石崖上刻有唐玄宗李隆基封禅泰山时亲笔书写的《纪泰山铭》，碑高13.3米，宽5.7米，全文1000余字，飞龙蟠首，金光闪闪，为泰山上最大的摩崖石刻。通篇隶书，字体遒逸，文辞典雅，既有汉隶古风，又显盛唐气象，有很高的书法价值，被誉为“高山摩崖之最。”
摩崖石刻
唐摩崖东面是宋真宗封禅时留下的《登泰山谢天书述二圣颂功德铭碑》。历代封禅大典，须在国家统一、国泰民安、呈现祥瑞之兆时方能举行。宋真宗在澶渊之盟的屈辱背景下，导演了“降天书”的闹剧。后代帝王为了防止祥瑞造假现象，泰山封禅从此画上了句号，封禅大典改为祭祀。
大观峰西侧有两个榜书大字“云峰”，是康熙皇帝御笔，下面是乾隆诗二首。乾隆皇帝十一次巡幸泰山，其中六次登上岱顶，留下了170余首诗、130多处题刻。旁边还有“天下大观”“壁立万仞”“登峰造极”“置身霄汉”“俯仰乾坤”“五岳之宗”等榜书大字及70余处石刻，俨然成为书法艺术露天博物馆。
沿大观峰盘道上行，在东南方有座日观峰。峰北有巨石横出，斜刺苍穹，名拱北石，是泰山的标志，也是观日出的最佳位置。泰山日出为四大奇观之首，因山上常常云雾缭绕，日出奇观难得一见。我曾多次登临泰山，只有一次看到日出。
泰山日出
遥想当年蜜月旅行，携爱人夜半登山，拂晓赶到日观峰，早已黑压压地挤满了人。举目远眺，东方天际云海茫茫，漫无边际，只有几个山头露出云端，时隐时现，心里一下凉了半截。正在担心无缘日出之际，云海之上忽现一线晨曦，撕破了黎明前的黑暗，渐渐地由灰暗变成淡黄，又由淡黄变成橘红，不一会儿，便把天空燃烧得通红。一轮火球从云层中喷薄而出，宛若飘荡着的宫灯冉冉升起，须臾间，金光四射，群峰尽染，漫天彩霞，色彩斑斓，令人叹为观止。游人们沸腾了，有喊的，有叫的，有跳的，有照的，欢声笑语响成一片。第一次登泰山就有幸看到云海玉盘和泰山日出两大奇观，幸甚至哉！那美好的回忆至今难以忘怀。
这时，忽听身后有人喊：“看，佛光！”循声望去，只见云雾缭绕的碧霞祠上空，出现了一个巨大的光环，中间有个神秘的人影若隐若现，如同佛顶上五彩斑斓的光环，令人惊奇。导游说：“这是泰山罕见的奇观碧霞宝光，难得一见。”其实，这是云雾中的水分子在阳光反射下形成的一种衍射现象，但为何常在碧霞祠附近出现，这才是其神秘之处，也许与宫殿铜瓦反光有关。古人不明其中原理，以为是碧霞元君显灵，因而对其更加顶礼膜拜。碧霞元君真身究竟为何方尊神，历来传说不一。古时男子得道称真人，女子得道为元君。泰山玉女，显灵碧空，云冠霞帔，飘然若仙，或许这就是碧霞元君法号的由来。
碧霞宝光
在通往岱顶的盘道上，有几块巨石耸立，上有“五岳独尊”榜书题刻，成为泰山重要标志，并被设计进人民币背景图案，不少游客争相拍照留念。
五岳独尊
沿盘道上行至主峰之巅，就是泰山极顶玉皇顶了。上有玉皇庙，红墙黛瓦，里面供奉着众神之帝玉皇大帝。走进庙门，首先映入眼帘的是院中的“极顶石”，上刻泰山真行图和高度，周围的铁链上挂满了连心锁和许愿符。正殿两侧门柱上有副对联霸气侧漏：“地到天边天作界，山登绝顶我为峰。”
泰山极顶
殿西有通“古登封台”碑，这里是历代帝王设坛祭天的地方。据史书载，秦始皇、汉武帝、光武帝、隋文帝、唐高宗、武则天、唐玄宗、宋真宗、康熙、乾隆等13代帝王亲登泰山封禅祭祀27次，还有24代帝王遣官祭祀72次。岱顶原有秦始皇所立《泰山秦刻石功德铭》碑，由丞相李斯篆书，后移至岱庙，为现存最古老刻石之一。附近还有通“无字碑”，高达6米，相传为汉武帝所立。雄才大略的汉武帝曾先后八次封禅泰山，惊叹泰山“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣。”可能自认为丰功伟绩无法用文字表述，因此立此无字碑，千秋功罪，任由后人评说。
玉皇庙东侧有迎旭亭，在此可观日出；西有望河亭，在此可赏晚霞夕照、黄河金带两大奇观。极目齐鲁，风烟万里，黄河如带；俯瞰群山，千壑流云，万峰拱岱，颇有些心旷神怡的感觉。不登泰山，何以小天下？不达极顶，无以傲视群峰。这时才真正领略到了“会当凌绝顶，一览众山小”的境界。
其实，泰山在五岳之中算不上最高，只能屈居第三，缘何号称五岳之首？据南朝《述异记》载，创世之神盘古开天辟地，造化万物，头化为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。因东岳为其首，于是便成了五岳之首。
当然，这只是神话传说而已。放眼望去，北自燕山，南至长江，东到大海，在广袤的华北平原上，拔地而起的泰山一柱擎天，是当之无愧的群山之宗。古时没有海拔测量仪器，全凭目测。泰山与周围平原丘陵相对高差最大，因而视觉上显得特别高大。而海拔居前的西岳华山、北岳恒山位于1000多米的黄土高原之上，相对高差显得不如泰山雄伟。
窃以为，还有个重要原因，泰山不仅有壮丽的自然风光，还有深厚的文化底蕴。泰山是大汶口文化发源地，也是中华文明重要发祥地。秦皇汉武等盛世明君封禅祭祀达70余次，文人墨客登临题刻2500多处，其历史之久远，数量之众多，均为天下名山之最，荣登“中华十大名山”之首。自古被视为中华民族的精神象征，华夏历史文化的缩影，成为百姓崇拜、帝王封禅、名人题赞、寺观林立的神山，被推崇到了五岳独尊的神圣地位，因而被誉为天下第一山。
泰山不拒细壤，故能成其高；泰山包容万物，故能成其大。纵观群山，孰与争锋？五岳独尊，非其莫属。
（文/孙继业，第十四届全国政协常委，山东省政协副主席，民革中央常委、山东省委主委）
（来源：《山东文学》2023年第11期）
