孙承民 | 走家乡：泥香故土来

有个作家叫孙洪鹏，他是我父母家乡的人。这一年，任莱州《烟台日报》分社总编的朋友约我回老家看看，他说负责接待我。所说的老家是我父辈的家园。总编接风洗尘，席间邀请了几位当地的文艺家作陪，其中就有作家孙洪鹏，他向我赠送了两本他的小说集。孙洪鹏个子高挑，戴着眼镜，身材清瘦，发型很传统，儒雅，温和，虔诚，没有诙谐狡黠的睿智展露，看不出是一个笔耕不辍的作家。

孙洪鹏土生土长在胶州湾的海边，一口流利浓郁的乡音勾起我对母亲声音的怀念，那是地道的莱州方言。他带我来到霍旺村，见到了在这里建厂生产绘画颜料的厂长高秀萍女士，她标准的普通话没有一丝莱州人的声调，有磁性，有魅力，很悦耳。高秀萍美专毕业，后承家业担任企业领头人。她引领我参观了绘画颜料生产过程的流水线，才知道文荟画材在国内也是数一数二的行业明星。霍旺村是我外祖母的老家所在地，就是我妈妈儿时生活的村落，我外祖母和我妈妈常常唠家常提及霍旺村的张三或李四，所以“霍旺”二字给我的印象很深刻，来到这里恍如又闻到了外祖母做饭的烟火气。

我想去看看我父母生活过的老屋。多方打听才找到尚未出五福的本家兄长，我们不曾相识，仅仅血脉的贯通，族亲的信任，兄长带我在朱由村穿街走巷，来到了我父母的房前。大门紧闭，铁锁生锈，兄长说房子几经转手，不知房主姓氏名谁。我执意要进院子看看，兄长借来梯子，搭在围墙上，我们攀爬上去踩着房顶，瞭望四方。兄长说这房顶的海草有一百多年了，这是你爷爷那辈子盖的。院子里的野草茂密有半人高，南北两座房子寂静落败，我猜想年轻时的父母就住在这里的情景，我父亲闯关东，我母亲留守在家里。

院子里有一颗石榴树，上面结满了熟透了的果实，裂开的包皮露出粉红色的颗粒，入口又酸又甜，我摘下几个要带回去给我父亲尝尝。翻墙出来，有人要见我，我很吃惊。兄长说，是你妈妈年轻时的姐妹，听说你来了，要见见你。随着兄长的脚步，走进这户人家的院子，一中年妇女对我说，“俺娘在屋里呢”。循声进屋，一位老人坐在炕上，白发苍苍，双手在我面前晃来晃去，似乎在摸索什么。中年妇女说，“俺娘双目失明了”。老人家攥着我的手，如见到了失散多年的亲人，细细道来和我妈妈小时候的交往，用今天的话来说是“铁闺蜜”，那一刻我潸然泪下，弹指挥间，几十年过去了，换了人间，友情依然焕发，可惜我母亲不到五十岁就走了，而您老人家七十多岁还健在，多有福气啊。

离开老屋我有莫名的惆怅，怀念？眷恋？向往？说不出的滋味。有朋友说，要不咱买回这间老屋如何？物是人非，没有精神的依托，仅仅是遗址，让往事随风而去吧。我掬一把院子里的泥土回来，装进瓶子里，放在书架上。记得肖邦在祖国沦陷后，带着一杯故乡的泥土在巴黎度过了18年，临终时，他知道当时的波兰政府不会允许他的遗体运回祖国，于是就嘱托亲人和朋友，把这杯泥土撒入自己的坟墓。

临走的时候，我对总编说不要专车送我了，我坐长途汽车回去，体验一下今天长途车的线路，当年我妈妈带着我就从这里起步去东北投奔我爸爸的。熙熙攘攘的汽车站，人来人往，五十年代的这里能是什么样的情景呢？想想我妈妈二十几岁的少妇，个子不高，不识几个字，一个人带着孩子，车马劳顿，大约要一周的时间才能到达寒冷的东北。“闯”这个字与性命相关，为什么不叫“下关东”，“走关东”，非要叫“闯关东”呢？黑土地收留养育了闯关东的一代又一代人，今天叱咤艺术领域的东北文化名人，其祖籍原籍十之八九是山东人或山东人后裔。齐鲁文化就是儒家文化，儒家文化影响下的吾土吾民是具有文化素质和文化修养的芸芸众生。

昨天是寒露，东北告别了秋天，人们开始忙于储存秋菜，我却想起了咸鲅鱼，那是海边劳苦的穷人发明的“风味”，蒸熟的咸鱼配上玉米面饼子，是不可言说的口福，我跟朋友说，霜降之后给我寄来几条咸鲅鱼来。胶州湾物产丰富，富士苹果，莱阳梨，美早樱桃，莱州蟹，渤海肠，葡萄酒，白兰地，没有理由不怀念。

开篇提起孙洪鹏，是因为他写了一首诗，这首诗城里的诗人写不出来，我读起来浮现出蒙太奇的画面，想起与孙洪鹏的初遇，想起我父母的老屋，还有我们随着年龄的递进，童年少年中年的事渐行渐远，翘脚伸手也够不到的模糊隐约。孙洪鹏的诗是这样写的：

收拾老屋，四十多年的老屋

清理出的老物件，

大多是四十年前的新时光

比如那盏马蹄灯

它照过我年轻的不眠时刻

何曾想到发光的自己，会被尘封

昏暗了四十年

如今，我们相逢

是我照亮了它苍老的容颜

它应认不得面前苍桑的岁月

当然，还有三十年前的新东西

三十年后依然还是新的

比如，女儿的那些小衣服

童年的小模样还在蹦跳

只是唤不回早就的远走高飞

就把这两样留下来吧

让老灯伴我孤老

让小模样还稚嫩地叫我爸爸

其他的都清理

把过去了的

四十年三十年二十年

再一次打包

统统，扔掉

孙洪鹏与我不沾亲，不带故，我长他几岁，他称我为家兄。