王伯敏（1924--2013）是著名美术史家，勤于笔耕，一生著述几十种，惠泽艺林。改革开放以来，学习美术者，大多读过王伯敏的书和文章。我上大学时，就读过他的《中国绘画史》和他编辑整理的《黄宾虹画语录》。后来读研究生，王伯敏编著的《中国美术通史》《中国少数民族美术史》《中国版画史》等更是必读书目。王伯敏谦虚，在给我的一封信中称自己是腐儒：“一生在故纸堆中讨生活，我无非读历史、写画史，看山、画山、邀月、煮茶、闲吟。”但在我看来，这样的生活状态正是学者艺术家的好小状态，着实让人羡慕。而王伯敏一生写下的千余万字的著述则是珍惜光阴、献身艺术的结晶，更令后学叹服。
与王伯敏的直接交往，始于1996年，是年我博士毕业分配至中国艺术研究院美术研究所，参与创办《美术观察》杂志，于是向王伯敏约稿，很快就收到他的回信。此后交往逐年增多。凡《美术观察》举办的学术研讨和展览活动，王伯敏有求必应，均给予大力支持。他不仅是著名美术史家，在书法、山水画、诗词方面都有着深厚造诣。我曾致函或当面请教书法创作和诗词格律方面的问题，王伯敏都热情答复并提出建议。从1996年到2012年的十几年间，王伯敏给我留下了了30余封信和多幅书画精品。我还留有王伯敏手写的访谈稿。访谈之所以可写，是因他一口标准的台州话，不太容易听明白，王伯敏为了我编辑方便，特让我把所问的问题传真到杭州，他用手写一一回答。
现存王伯敏的书信，有一封较为别致。信写在窄窄的长条宣纸上，宣纸长160厘米，宽6厘米，估计用的是裁下的六尺宣纸纸边。上面画一横卧的老梅，梅干苍劲有力，新蕊怒放。在梅花左右挥笔写出以下文字：
李一仁者，书自然生趣，极富韵味。其所言“墨里至情达”，诚如是也。收到李一书法展简辑，以此代札，可乎？见有余纸，写梅一技。壬午王伯敏不计工拙。
“壬午”即2002年，信中所说的“李一书法展简辑”，是指我的第一个书法展的小册子，展前曾将小册子呈寄王伯敏指教，他回复了这封既画又写、形式别样的“代札”。这封代札，后来加以装裱，至今仍悬挂在我的书房。
2012年3月王伯敏写予李一的信
王伯敏写给我的最后一封信，时间是2012年3月，是与《美术观察》200期纪念题字一起寄来的。信的内容如下：
李一仁兄：
转来电话敬悉一是。
贵刊出刊，从一至两百期，这非容易事。办报刊之辛劳，局外人难以了解。题写数字，不知当否？
你发表之大作，经常见于文艺刊物。尊书独具一格，这便是可贵。书宜不齐之齐，尊书齐又不齐。古贤如张旭长于此，而如颜鲁公、欧阳等书，结体正，出笔齐，亦是齐而不齐也。书法乃抽象艺术，内涵为民族之文化精英，故书法可养性。
日下尊医嘱治疗，一切社会活动因精力不逮勿能参加。
春节前后，美术界老人走了不少，痛哉！如李寸松、黄苗子、力群、崔子范等皆为老熟人。黄苗子、力群皆为百岁寿星也。此外，还有一位徐邦达寿星之殒。否之倾斜感慨系之！
收到信，可以不必回复。目下我的信债高筑，一时还不清。专复一一。
祝艺祺！
王伯敏
二0一二年三月五日 八九老人
信中所说的题字，曾刊《美术观察》出刊200期纪念专号上。我时任该刊主编。这幅题贺是我向王伯敏为《美术观察》杂志社请求的最后一幅墨宝。当时王伯敏已重病在身，如信中所说，在“一切社会活动因精力不逮勿能参加”的情况下，仍给我刊题贺并回我信，足见深情厚意。“死生亦大矣，岂不痛哉！”病中的王伯敏在信中对黄苗子、力群等老友的谢世发出“痛哉”的悲音。而对书法创作的“不齐之齐”“齐而不齐”的论述，对书法艺术的性质特点、文化内涵和功能作用的论述，言简意赅，这是王伯敏的书学思想，很值得包括我在内的书法同道们学习。
王伯敏生前住在杭州西湖边上的涌金花园，因寓中藏有唐代文物，斋号名为“半唐斋”。晚年的王伯敏，在半唐斋吟诗、作画、赏石、品茗、写文章，其乐融融。2002年，我为王伯敏作过一篇访谈，篇名就叫《半唐斋里人长乐》。王伯敏生前爱石，喜欢收藏老墨，曾送我一块他珍爱的昆山石和一块老墨。昆山石一直放在案头，老墨用了几次又珍藏起来。平时写作累了，把玩一下王伯敏送的珍物，是很好的精神调剂。特别是重读王伯敏手札，感觉余温犹存。
（文/李一）
（来源：中国美术报）
作者简介
李一，1957年生于山东曲阜，博士，美术史论学者，书法家。现任中国艺术研究院研究员，博士生导师，中国美术家协会理论委员会副主任，中国书法家协会学术委员会委员，中国画学会理事。中国美术家协会第八届理事，中国书法家协会第五届、第六届、第七届理事。曾任中国艺术研究院美术研究所副所长，《美术观察》主编。
