我一直忘不了四十五年前，第一次去青浦朱家角的情形。记得是到徐家汇西区长途汽车站，坐长途车前往。当年西区车站是长途汽车集散中心，往上海以西的城市、小镇、乡村都于此出发。
去朱家角必须准备大半天时间，汽车过处，尘土飞扬，半晌方能平复。尘土中隐约见黛瓦粉墙，及至镇，方见青石板铺入小巷。镇上石桥横跨，亦有木桥架溪水，圆木作扶栏，颇有古意；街上时有墙坊隔断，留有拱门通行，虽无实际功能，却有江南民居建筑之审美。这里行人不多，几乎没有游客，少见店铺，只有购买油、盐、酱、醋的小店，或有书肆、笔庄，以及承接各种刻匾业务的店铺等，也显出朱家角文化之底蕴。桥头连石阶，溪流水清澈、移步易景、步步为赢，房舍相挨，线条相连，景物之虚实关系，犹似天成，稍加记录，便是速写教科书之典范。若在镇上用餐，吃淀山湖三白，白水鱼、白米虾、白面鱼，其味之鲜美，无法用文字表达。
曾从朱家角出发，坐“夜航船”去淀山湖中之小岛金家庄。金家庄小镇河流呈井字形，石桥跨水流而置，房子依水畔而建；街头有一酒店，其格局犹如鲁迅先生《孔乙己》中之描写。那里民情憨厚、民风淳朴，犹如陶渊明笔下之桃花源。
算算也是四十多年前了，有人介绍嘉善西塘，十六铺有船可达。那时从朱家角坐车到枫泾，再转车去浙江西塘，到达时已经下午五点，时值冬季，寒风凛冽，店铺早早打烊，偶有一家卖猪油饼的，冲一碗酱油汤，胡乱吃上几个。眼前之水乡之景，简直让人惊呆了。或许也不过石板桥、黑瓦房、木栅美人靠、木架遮雨棚等等，然构成之气韵，至今挥之不去。尽管几十年后在此地拍摄《碟中谍》，汤姆·克鲁斯过桥穿廊追杀之桥段，已成西塘旅游亮点，却终不如咬着饼、喝着汤之古气荡漾的小镇。
说那号称“天下第一水乡”的周庄。那时进出只有水路一条，没大桥通达，必须坐摆渡船进去。周庄那个富可敌国的沈万三之“沈园”还是断垣残壁，尚未修葺，也没有挂满大街的、浓油赤酱的“万三蹄”。那里碧水长流、双桥寂静无声，坐在水边，听水声、脚步踩石阶之声，静幽深深。
朱家角一带的小镇，大都是黑瓦、白墙，石桥、廊棚，道路阡陌、水流纵横，朴实中见优雅；恬静而不张扬，传达着人们日常生活的情状，房舍、池塘、溪流，梧桐花开，岸柳成行，仿若桃花源。透过画家、摄影家所捕捉到的情感，我们可以体味古人在俗世生活中的企盼与悠然，对高古之境的追摹，以及对精神世界的关注。但是，时间是把杀猪刀，人如此，何况自然环境乎？古人的审美方式瓦解在岁月之中，建筑匹配的智慧消磨在流年的拆、造之间。如今，驾车一小时能到朱家角，匆匆走过，景物犹在，却是另一种味道了。
（文/黄阿忠）
（来源：新民晚报）
作家简介
黄阿忠，1952年生于上海，毕业于上海戏剧学院，现为中国美术家协会会员、中国油画学会会员、上海市文史研究馆馆员、上海美术家协会油画艺术委员会原主任、上海作家协会会员、上海市长宁区美术家协会主席、上海市崇明区美术家协会主席、上海大学美术学院教授，博士生导师。
