从1993年去济南，到今年整30年。这三十年，我记得爸爸给我打过的三个电话。
十多年前吧，我因为运气好，用乡里的话说，就是这个穷小子，没想到发达了。接下来的事情一如既往的俗套，给各种亲戚朋友安排工作，接到各种借钱的电话，好像阿里巴巴是我开的，我的钱都是大风刮来的。真是疲于应付，各种不堪，各种是非。
其实我还好。我远离家乡。最犯难的是我爸爸。他是最重要的一关。只要我爸爸答应了，我这边就好说话。我因为这个事情，好多次跟我爸爸发脾气。他总是一脸不好意思，压低声音说：你说，咱能帮，确实也该帮一把。
我说：从前那个时候谁帮你。冬天了，你给我们姐弟缝棉裤，满村都找不到一个人帮忙，你都不记得了吗？
他总是重复说：事情虽然是那个事情，但你要是能帮助别人一下，还是要帮一下的好。
有一天我正在开会。突然接到爸爸的电话。他很少打电话给我。打电话的时候就是响两声他就挂掉，然后我就打回去，他觉得这样省钱。
这一次电话一直不停，没接通之后又打了过来。我一股火气顿时上来了。我拿起电话，还没等我爸爸说话，我就说：爸，你让边上的人接电话来。
我爸有些突然，他问我怎么知道边上有人。
我说：如果不是边上有人，你怎么会这样给我打电话。要么是逼着你给我打电话借钱的，要么是逼着你给我打电话安排工作的。你让边上的人接电话，他即使有事，他可以直接找我啊。到咱家找你，中午你是不是还要管一顿饭。
电话那边有一些紧张的低声的交流。
我爸说：那没事了，人家不在咱家吃饭。
那一年，我三十多岁了。我的心跟我爸爸一样软，但我的嘴比他的铁锹还硬。
大概五年前吧，大家都知道，我们公司在发展中遇到了很大的波折。全世界都是关于我们公司的各种说法。
突然有一天早晨，很早。爸爸打来电话。他问我吃饭了没有，我说刚起床。
他说有一件事要跟我说一下，他说以往有些人会去看他，表示感谢慰问，今年都不来了。
我说疫情多变，人事多变，你也不图这个，倒省了各种寒暄和麻烦。
他说还有一件事也要跟我说一下。他说你那个眼睛小戴眼镜的同学经常去看他，前几天还和他哥哥一起来了。
我说他是我同学和好朋友，不一样的。该留人家吃饭才好。
说完就挂掉电话了。我知道他说的不是这些。我这人在外面说的多，在家里说的少。这段时间公司的诸多风波事情，他或多或少应该听到一些。
他是用他的感知，来求证我一个平安。
我顺势拉开窗帘。窗外雪霁，风定。梅花已高过半个窗户，红梅静静开，一切都很好。
那一年我四十多岁。算是经历了一些挫折。知道有些话跟我爸爸要耐心说。
今年八月底的时候，是我虚岁五十。按我们那里的习俗，就是五十了。我回家跟我爸爸一起过了这个生日。这个时候我已经退出公司将近一年的时间了，我跟我爸说的就是退休了。
我笑着问他：现在是不是没人找你了。
“是啊，来的人很少了，来的都是我那几个老朋友。现在走在路上，很多人也不跟我说话了。
“落得个清闲”，我说。
我爸爸突然问我：你知道我有多少钱？
“十万？”
“你再猜。”
“还是你说吧。”
我爸爸告诉了我他有多少钱。我说，厉害啊，那我刚才给你钱，你怎么还收下了。
他说：你给我是你的心意，我是要要的。但是我那些都给你留着，你随时要花就来拿就好了。
我把这个话题转移开，把头低了一下，藏住了内心的瞬间的变化，我知道他是担心我退休没有收入了，开销又大。
回杭州后没几天，下午我爸给我打来电话。
“王帅，我遇到一个过不去的坎了，我刚才喝了酒，我一点也没有醉，我想起很多事情，我这些事情这些年一件也没有忘掉，有些事情我很难过，我要跟你说，说不出来我心里很不好受。”
他持续不断地开始说，说了两个多小时。后来流泪了，好像觉得在我面前不应该这样。
就又说：我说出来了就好多了。
这些天我一直在想这些事情。下次回家的时候，我会坦白地跟我爸爸说：我有时候也经常哭。
是的，我五十岁了，我爸爸也快八十岁了。感觉我们在一起，就跟永远在一起一样。
（文/王帅，收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者）
