读了两遍《芝镇说1》，再看扉页上的“题记”——“礼失而求诸野”，感觉大有深意。
《芝镇说1》描写了从清末、民国到新中国改革开放，以芝镇为代表的乡野农村群众组像，有的从生到死都是“庄户孙”，有的进山闹了革命，有的进城谋了职业，但无一摆脱农民的乡野本色，没有走出中国的文化传统。经过五四运动“打倒孔家店”、新旧民主主义革命战争、新中国文化大革命“破四旧”、近三十年来拜金主义大流行等对传统文化的一轮轮疯狂碾压，恰恰地处边缘的芝镇乡野，保留了中国文化活的传统，被逄春阶用一部不算太厚的小说，沾着露水冒着热气，原汁原味地描摹呈现了出来。
我们现在讲马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合，不能只研究理论上的传统文化，活的传统文化在乡野，也在逄春阶这部小说里。“小说是最真实的历史”，《芝镇说1》里有一条研究“第二个结合”的隐秘路径，值得重视。
01、家国情怀与天下大同
芝镇人急公好义，
富有家国情怀和天下大同的社会理想
芝镇乔方斋的裕顺烧锅，股东遍布半个芝镇，后来开展多种经营，上了柴油机磨面、榨油机榨油，生意一下子红火起来。快过年的时候，股东们就都跑过来，以“查账”的名义，在醉仙居订菜大吃大喝，乔方斋甚至给狗也点上菜，办了两桌席，这些颇富戏剧性和魔幻色彩的描写，在抨击乡野百姓“便宜占尽”的劣根本性之外，也从侧面反映出中国农村社会“不患寡而患不均”、向往“均贫富”“等贵贱”的精神传统，具有朴素的社会主义理想元素。这也是新民主主义革命时期，共产党“打土豪分田地”的土地纲领，迅速得到广大农民拥护的底层逻辑。永远不要忘记，中国的红色火种，当年正是从农村开始熊熊燎原，最后才迅速包围、占领了城市。不仅中国革命的红色基因来自乡野，新中国成立后，政治运动在广大农村迅速推广，与我们传统文化的基因血脉、农民群众的朴素愿望，都是分不开的。
芝镇所在的山东，是儒家文化发源地，两千多年来，仁义礼智信的儒家内核思想，在以芝镇为代表的乡村深深扎根。《芝镇说1》重点描写的公冶家族，正是孔子的女婿、“七十二贤人”之一的公冶长，可以说是孔子的正统衣钵传人。所以“投笔从戎”的地下党人陈珂牺牲后，公冶祥仁第一个同情共产党，他冒着生命危险，在雪夜里去河边祭奠陈珂，并在诔文中写道：“沃野寒凝，生灵涂炭。君从天命，振臂一呼，拯黎民于水火；热血满腔，挽狂澜于既倒。殚精竭虑，夙夜在公。惜乎春秋三十有二，赍志而殁。”后来，公冶家的很多人，也是在“夙夜在公”的陈珂感召下，陆续走上了支持共产党、加入共产党的道路。用公冶祥仁诔文中的话说，就是“浩气醒我，为命前驱。”
深受儒家文化熏陶的芝镇人，天生急公好义，富有家国情怀，他们做出过不少可圈可点的“大事”。
公冶祥仁的好友芝里老人是清末秀才，做过东北安图县知县，得到武昌起义的消息后，他迅速宣布安图独立，还成立了“大同共和国”，比孙中山在南京成立的中华民国临时政府都要早两个月。何谓“大同”？语出儒家经典《礼记》：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养；男有分，女有归，货恶其弃于地也不必藏于己，力恶其不出于身也不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”“天下大同”说白了，就是朴素的社会主义、共产主义理想，也是我们今天要构建人类命运共同体的传统基因。后来袁世凯复辟，芝里老人又言辞激烈上书，发表文章痛斥。日本人来了以后，他躺在棺材里举行“活祭”，绝不给日本人当维持会长，同样表现出了芝镇人急公好义的宝贵品格。
小说中提到，地处中国北方的芝镇人经过过辽金元清数代异族的屠戮后，“风骨南迁”了，这实际上是一种反衬的笔法。辛亥革命在南方爆发，李子明考上了广州黄埔军校，他牺牲在北伐战场上以后，芝镇人跑到湖南战场，辗转找到了他的遗体，克服重重困难运回芝镇，并举行了隆重的公葬、公祭，芝镇人“急公好义”的风骨不是没有了，而是在特殊历史时期又迸发了出来。抗日战争时期，芝里老人、公冶祥仁、雷以鬯等芝镇老人，纷纷挺身而出，将汉奸孙松艮扔进了化铁炉，也体现了他们急公好义、挺身而出的家国情怀。
后起的芝镇年轻人格局更高，觉悟更快，比如公冶繁翥行医救下的那个弃婴王辫，她长大后去省城读书，视野大开，她在给公冶家的退婚信中，就曾论及家国情怀：“跃出芝镇，乃见天地之宽也，以国家之休戚为己身之休戚，实吾辈事也。”公冶家对于王辫的退婚，最终选择了和解，公冶繁翥甚至称赞王辫的来信“醒人耳目”。
远在沂蒙山区的景老嫲嫲的侄子、侄媳妇，也是一对急公好义、舍己为公的新人，他们把结婚的新房让给八路军，才有了《利群日报》的创刊，后来，沂蒙山区的160多位乡亲为了印报、送报，保护器材设备，献出了宝贵的生命。《利群日报》即逄春阶所在的《大众日报》，该报1939年元旦创刊，成为我国报业史上连续出版时间最长的党报。
02、守正创新与自我革新
芝镇人守正创新，
具有自我革新的激情与追求自由的浪漫
在小说中，不管是挪牡丹花还是挪皂角树，芝镇人都要求带着“老娘土”；出发去外地，为了防止水土不服，也要带上老家的土，以水冲服。芝镇人就是这样，挪花、挪树或者挪人，都离不开故土。土，是《芝镇说1》中守正传承的象征。
芝镇人时时刻刻不忘祖，丰收了他们要给祖先上“新麦子坟”，春节他们要接祖先回家过年，平时喝酒，他们也要先祭奠一下祖先，“接通天地”，还不能被酒辣得呲牙咧嘴，一定要微笑着喝下去。公冶家祠里供奉的不死鸟——弗尼思，也大有“慎终追远”之意。远古时期，芝镇所在的东夷部落崇拜一种神鸟，形似燕子，名曰玄鸟。另有“玄鸟生商”的一说，传说商契之母在郊野吞下玄鸟之卵而生商契，玄鸟是商族的图腾，也被认为是商朝的祖先。商朝曾都安阳，《芝镇说》中常见“安阳俺那娘来”的口头禅。此外，“弗尼思”的名字，典出明代艾儒略《职方外纪》：“传闻有鸟，名弗尼思，其寿四五百岁，自觉将终，则聚干香木一堆，立其上。待天甚热，揺尾燃火自焚矣。骨肉遗灰，变成一虫，虫又变为鸟。故天下止有一鸟而已。”如是，弗尼思又可理解成不断涅盘重生的凤凰，便有了传承创新的意味。
《芝镇说1》中，牛二秀才用了很长的篇幅说伏羲氏的后代——伏生，“秦始皇焚书坑儒，文脉悬于一线，伏生痛不欲生，冒险将述录唐尧、虞舜、夏、商、周史典的《尚书》藏在墙壁夹层里。”何谓“尚书”？“尚书”也作“上书”，就是上古的传书，这是孔子之后，中国文脉传承的又一个重要节点。
小说中的“我”，十分认同爷爷公冶祥仁对司马迁的推崇：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶。”“我”当了记者后，一直惦念着雷震老师的嘱托：“穿越遮蔽，直面历史现场，拒绝遗忘，修复国家记忆。自觉地守住历史现场。”“我”立志成为守正中华文脉、创作时代作品的一名好记者。
嗯，在守正的前提下，芝镇人的自我革新是富有激情的，甚至是决绝的。
“我”爷爷年轻时好赌，他母亲也就是景老嫲嫲不惜以死诫子，一头撞晕到水缸上，教育孩子自省。她昏迷了三天三夜，醒来后又拿起菜刀，剁掉自己的小拇指，然后教训“我”爷爷，剁去了他的小拇指——一次次鲜血淋漓的警示，“我”爷爷最终戒掉了赌瘾。小说描写的这些情景十分惊悚，连“整天板着个长脸”、“规矩得像家谱上的绣像”一样的孔老嫲嫲都“吓得找不到腿了”，“让佣人架着到了厢房，发烧不退，有一个月不止。”
作者在书中说，他描写长辈，解剖长辈，“其实是在一刀一刀地解剖自己，是刀刃向内。”芝镇人骨子里，都有这种自我反省、自我超越的传统基因。
芝镇人的自我革新是决绝的，也是浪漫的。进省城读书接受了新思想的王辫，在自传中以诗一样的语言描写她的自新经历：“铁锅底下烧着木柴，滚烫的大铁锅里翻炒着豌豆，豌豆咯吧咯吧爆着，木锨板子翻着，翻着，有一粒豌豆调皮，蹦到锅台上，摆脱了被炒糊的命运。”后来，这粒豌豆滚到泥地里，“可巧下了场透雨，根扎结实了，发芽、抽叶，开出了一朵豌豆花，结了一个豌豆荚……”
当然，芝镇人浪漫的自新、创新，往往还要借助一口酒。生产犁耧耙锄、锨镢二齿子的机械厂厂长杨富骏和小李就着咸菜疙瘩喝酒，你一盅我一盅，喝高兴了，开始吹牛，扬言要造打孟良崮时坐过的张灵甫七十四师的吉普车，小李又对县委书记吹捧他这是“瞎汉擤鼻涕，把里攥着的事儿”，杨富骏只好硬着头皮豁出去，四处搬兵求援，真就造出了“土吉普”。
《芝镇说1》中，酒是一种神奇的催化剂，它能治“身病”，也能治“心病”。公冶祥仁给病人开的药方，都以酒为药引子。孔老嫲嫲生七爷爷时难产，被亲老嫲嫲灌进半碗芝酒，一使劲就生出来了，七爷爷因此得名“灌孩”。景老嫲嫲、公冶祥仁、雷以鬯和高铭乾临终前，都还惦记最后那口酒。比如高铭乾，他被老毛子捅了肚子，临死前还念叨：“唉，别无牵挂，再也捞不着喝酒了啊！再给我一口吧。”李子明牺牲在北伐战场上，嘴久张不合，牛二秀才往他嘴里滴了几滴酒，这才合上。在芝镇，酒是快慰生者的舒心丸，是抚慰逝者的安定剂。
酒，是芝镇人追求自由的浪漫情怀。雷以鬯面对鬼子的刺刀，敲着酒葫芦，突然大声地吼叫：“酒是芝镇的灵魂，酒锻造着、冲刷着、约束着、张扬着芝镇人的骨骼和脾气，芝镇人的血管里不缺的就是酒，喝一口，朝前走，迎着风雨天地任我游……”
有事没事，芝镇人顺上一口酒，心灵就能获得片刻的舒展和自由。有酒的日子，生活才能像美女一样，有了“轻盈的气息”。小说之外，芝镇人逄春阶也嗜酒，他曾自画像说：“一生独爱酒，就像鸟爱飞，人没有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外钻，想往哪飞往哪飞。”这就是守正创新的芝镇人，自由浪漫的另一个侧面。
03、“仁恕”之心与和平之道
芝镇人富有“仁恕”之心
追求和平也有解决争端的智慧
《芝镇说1》中，随处可见芝镇人一团和气、安居乐业的美好生活场景。不论大年小节，芝镇人都喜欢在家设酒局，门口还要摆悠筐。“门口悠筐排得多，说明在村里人缘越好。”悠筐做什么用？悠筐俗称“醉汉筐”，客人喝醉得越多，说明主人越热情，这其实是中国北方乡村的真实写照，反映了我们热情好客、喜爱和平的传统文化底色。
芝镇关于吃食的讲究也很多，“正月初一下饺子，饺子要煮得多，要余下，叫年年有余；吃完，你锅里要放上块豆腐，叫顿顿有福。你咋能说饺子破了，不能说破了，是挣了，说吉利才有吉利。”初一十五，老嫲嫲都给老槐树挂红布，保佑芝镇老少平安。还有正月里不剃头、不动土，房屋前不栽桑，后不栽柳，桃树不冲后门口，等等，都反映了芝镇人对平安生活的祈求。
不仅芝镇如此，小说中煎饼在蒙县叫“家宁”，家里安宁的意思，“我”大爷的乳名也叫“家宁”。
当然，老百姓过日子，总有锅碗瓢盆碰到一起，甚至闹得鸡犬不宁的时候。景老嫲嫲死后，因为不是正房，出殡该走正门还是偏门，公冶家族出现了前所未有的激烈冲突。我看到这个段落的时候，不禁心头一紧，为公冶家族捏了一把汗。结果芝里老人出了个主意，连夜找人把门楼拆了，也就没有正门偏门之分了。不禁哑然失笑，芝镇人解决争端的智慧啊，真是了不起！
芝镇人的智慧，和所有中国人一样，往往在《周易》里。但芝镇人对《周易》的理解，似乎有些与众不同。雷以鬯说：“一部《周易》，说来说去，就一句话——求得好死，上对得起天，下对得起地；前对得起祖先、父母，后对得起子孙后代，毫无愧怍，即为死得心安理得，也就是求得好死。……求得好死才算没白来这个世上活一回。”芝镇人对生死看得如此通透、平和，可以说，他们都是平头圣哲，让人钦佩。
他们出离了生死，对以生死威胁他们的侵略者嗤之以鼻。日本鬼子要跟雷以鬯谈《周易》，雷以鬯借着酒劲掀翻了酒桌，痛骂道：“一群畜生，衣冠禽兽！拿着刀枪的畜生！”玉皇阁的道长打圆场说他喝醉了，雷以鬯举着酒葫芦，又喝了一口：“谁说我醉了，我没有醉！我与你们不共戴天，蕞尔小国之蝇营狗苟之辈，妄自尊大，纳污含垢，有什么资格谈《周易》！没有教养，拿着刺刀闯到我们家里耀武扬威，算什么狗东西！”在芝镇人看来，《周易》是生死书，也是和平书，举着刺刀的鬼子，如何理解得了和平？如何理解得了生死？
那么，从我们传统文化的视角出发，如何理解生命和社会，特别是日新月异的今天，该如何为人处世？公冶祥仁曾拍着老七的肩膀说：“时代变了，做人的理儿没变。后人解释‘恕’道，把这个‘恕’字分开来，解作‘如心’，就是合乎我的心。我的心所要的，别人也要；我所想占的便宜，别人也想占。我们分一点利益出来给别人，这就是‘恕’；觉得别人不对，原谅他一点，这也是‘恕’。” 公冶祥仁说的“恕”字，就是孔子说的“己所不欲，勿施于人”。对，还有一个“仁”字，子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”说的都是一回事，也就是儒家的“仁恕”之道，难怪公冶祥仁的名字里，就有一个“仁”字。
儒家所行“仁恕”之道，和西方的“博爱”并不一样，“博爱”强调众生平等、普世价值，“仁恕”则强调个人修养、推己及人，即孟子所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，与马克思主义相契相通，既强调个人修养、道德品格，又兼具天下大同、天下为公的社会理想。一百多年来，实现共产主义已成为中华民族的旧邦新命，也是未来人类命运共同体的最终归宿。
《芝镇说1》中，《利群日报》的同事孔孚，写过这样一首诗：“大海是个蓝毯子，各国朋友坐在周围，来呀，干杯！”
后记
逄春阶是一位勤奋的专家型记者、富有情怀的评论家，他写的报道活灵活现，读来如临现场，他写的评论视角独特，让人醍醐灌顶。几十年来，不管东风西风，他像秀木一样卓立于俗记之林，人缘还特别好，是中国新闻界一个神奇的存在。但众所周知的原因，诸多报道未必能够尽言，在他那和蔼的笑容背后，天知道他见过多少腌臜人、不平事，即使是正向报道，也免不了“大道世难容”。他只好以小说家言，用农民出身的本色视角，“自觉地守住历史现场”。他用墨水蘸上芝酒，描摹出“二元制”社会的第二“元”里，芝镇的男女老少、先进人物和传奇英雄组像，为时代记录一段最真实的历史，启迪一段最深刻的思考。阅读《芝镇说》这部群众史诗，我看到了当代一众小说家都在大踏步地后撤。90多岁的著名文学评论家吕家乡说：“春阶啊，你在写中国的《百年孤独》！”岂止是中国的《百年孤独》，它还是乡村版的《红楼梦》，相信不远的将来，会有后人像研究“红学”一样，开辟出一门“芝学”。
（文/山其山，原名刘国胜，历任齐鲁晚报记者、编辑、《都市消费》编辑室副主任，生活日报副总经理兼融媒运营中心总经理）
《芝镇说》 逄春阶/著
（来源：藉书园）
作家简介
逄春阶，山东安丘人、中国作协会员、中国报告文学学会会员、中国文艺评论家协会会员、山东省报告文学学会会长。大众报业集团培训委员会总监、高级记者。享受国务院政府特殊津贴专家。有长篇小说,《芝镇说》，报告文学《家住黄河滩》《国家使命》《一个人的桃花岛》，文艺评论集《人间星话》等出版。《坟上葵花开》获得老舍散文奖。在大众日报开设文艺评论专栏“小逄观星”20年，每周一篇。曾四次获得山东省新闻名专栏称号。
