我姐说我小时候白白胖胖，每次看我跑步就觉得难受，屁股一扭一扭的，有幅度没速度。
因为我那个时候就吃细粮了，就是白面馒头。那时候白面馒头很少，每个孩子每顿只掰给一小块。刚刚够我一口吃完。
我一口吃完，姐姐的还没舍得吃，她们总是先吃地瓜或者玉米饼子。我就眼巴巴地盯着姐姐，然后我俩姐的基本都被我吃了。
女人天生就是水做的，你看她们的心肠确实是太软了。
考上初中之后她们就辍学了，我这块烂泥就上墙准备考大学了。
大姐先去县里食堂炸油条，后来早早嫁人了。小姐姐每天骑自行车，去县里的纺织厂做合同工。赚了钱回来给我缴学费。
前几天她们到我家，我说给你们吃顿好的吧，你看你们马上年过花甲了。
我问：你们想吃什么？
她们说：是啊，想吃什么啊？
我想了很久，打开冰箱，我说：要不还是吃咸菜吧，我还是觉得咸菜最好吃。
那时候村里家家户户都有一口咸菜缸。等着秋天，疙瘩（gada）收了，家家开始盐咸菜。这简直是仪式。用粗盐，一层层地码，封缸，疙瘩叶子则挂起来，晾干。
盐倒是很便宜。肉贵。有一次我从河里抓了很多小鱼，想去山里做顿烧烤，偷偷跑到合作社，用多年积蓄的五分钱买盐。满满满满的整整一塑料袋，比我抓的小鱼重多了。鱼烤的没法吃，盐我就顺手藏在南寨山的石头下面了。
咸菜是每年自己种的，盐便宜的可以当饭吃，所以咸菜是不会断档的。一年年盐下来，汤都是清亮清亮的老汤了。老汤是现在的时髦词。
比咸菜还好吃的东西还有两种，比如咸鱼和虾头酱。
小时候看笑林广记，有一篇写一家人吃饭。一人一碗白米饭，饭桌上吊着一条咸鱼。吃一口饭，看一眼鱼。其中一个孩子看了好几眼，马上被父亲呵斥了：你想齁死啊。吃一口饭，看一眼鱼！
我就想，有白米饭吃，看一眼都嫌太多了。
但是咸鱼和虾头酱不是时时有的。要看季节。也要看家里的有没有钱。我到今天都认为，凡是要花钱买的，都要考虑一下的，凡是可以随便吃的，都是自己花力气种的，不花钱的。花力气和花钱是两回事。所以那时候的食物只分两类：花钱买的和花力气搞的。
我奶奶的咸鱼最好吃。鱼是鲐鱼，熥好后，肉是红色的。一口齁死人，但就是香，我每吃一口就闭上嘴，就怕香味漏走了。
现在我经常问我姐姐，奶奶的咸鱼怎么那么好吃？她们说那种是要发酵过的，类似臭豆腐。
我奶奶去世也30年了。
我其实也很想展开回忆一下妈妈的味道，但是她去世快四十年了，我一想起来她，就想到别的事情上了。
我有时候就不去想她了。我不太爱去想她。
虾头酱也是如此。烟台靠海，每年一定的时节，臭鱼烂虾，来到乡下。每年都会有车装满一车的虾头到村里，据说虾肉都出口了。
可以自己用虾头磨虾酱，也可以买他们磨好的一缸缸虾酱，听到汽车的声音，那味道就直冲到你的鼻子了，接着脑子立即鲜活生动起来。接着我就会马上把这个消息告诉家里：卖虾酱的车子到了。
滴几滴油，撒一点葱花。香的心花怒放了，香的吃嘛嘛香了，香的狗窦大开了，香的我们的社会就是好了。
冷下来就能看到一颗颗的粗盐。
现在，我家里每顿饭，都会有一种这样的咸菜。只有我自己吃。有时候满桌子鸡鸭鱼肉，我也会把盛咸菜的碟子拿到我自己眼前。
那天晚上我姐姐有没有吃咸菜咸鱼虾头酱，我不记得了。我只记得我们说了很多话，我还喝了很多茅台。
我姐姐就笑话我：这辈子就看见你一个吃生大蒜下茅台的。
是啊，吃明白了。
咸菜，是下饭的。吃饱饭就满足了。而味道，是奢侈的记忆一种。每个人有每个人的记忆，不管你们的记忆有多么好，都不影响我自己的记忆有多么更好。
吃饱饭和吃好饭，真是哲学啊。
也是人生。
那天我唯一记得清楚的是，我跟她们说：
“你们虽然年近花甲，还是比小姑娘好看一万倍”。
（文/王帅 芸廷艺术空间发起人，长期互联网从业者）
