《乡书何处》作者 张刚
与张刚认识有二十年了，却从未谋面。那时，网络还不甚发达，很多人还没有QQ，有一个“天南地北通渭人家”的网站，张刚是版主。网站是几个老乡自费建的，搞得风生水起，聚拢了众多文学爱好者。通渭人写通渭，游子写乡愁，在当时，简直是通渭民间文学爱好者的盛事。
从那时起，便读张刚的文字。至今偶有往来，不过简短消息而已。
上个月，张刚寄来了他的散文集《乡书何处》，这本集子，由中国文史出版社出版，收录了近五十篇文章，分“乡景”、“乡书”、“乡音”和“乡情”四辑，语言质朴，甚至带着浓浓的通渭方言气息，写的是家乡事、家乡物、家乡人情世故和风土民情。写的都是小小人物，着墨也多是鸡毛蒜皮之事， 反映的却是农村或者一个村庄的“社会性”，诚如张刚在文中所言，“一个村庄就是一个社会”。
与张刚年龄相仿，且都是通渭人，他所经历过的年代，他笔下所写的人、事、物，都能让我产生强烈的共鸣，很多东西仿佛就是自己的亲身经历被写了下来，有些又如尘封已久的往事被人提起，让人感慨不已，有些场景让我唏嘘又泪流满面。在读《乡书何处》时，基本上每一篇我都有勾划批注，张刚所言所写的是一个游子心中永远温暖可亲的家乡，也是我们的乡土。
记者出身、行走底层多年的张刚，以他特有的职业眼光，和对乡土浓厚的情感，用捡拾碎片的方式，将逝去的故事和正在发生的故事记录下来，《乡书何处》这本书就像是拼接一件被打碎的瓷器，每一块带着泥土的碎片，都有其沉重的历史和文化根源。“安乃近”、“眼橛”、“工水”、“甩汤”、“上屲”、“炕桌”、“高房”、“工分”、“柱鼎神”、“侉嗒嗒”、“集集到”、“捉脉”、“转箨笼”、“冲气”、“捉公事”、“砭刃”“窟圈”、“甩得呜呜的”、“斜抽右搭甩拌上走了”、“赢人”等等，这些鲜活的词语，地域特色相当鲜明，有温情的故事，有苦难的回忆，有引申而来的人生哲理。《眼橛》一文，长于人眼皮上的“眼橛”这一病理现象，在通渭人的认知中，却是因为在路中间大小便所致，无外乎告诫于人，不可做伤天害理之事，讲一个德字。而因此将“眼橛”引申为眼中钉，这便是通渭方言的魅力和民间使用中的智慧。《工水》一文，两个词颇让人感慨，一个是“工水”，生活再清苦，水中加一点烧焦的糜面馍馍皮，水便有了甘甜的味道；过再枯焦难场的日子，有一样东西必不可少，那就是“工水罐罐”。悠长的日子，就像这瓦罐中的工水，有时甜，有时涩，一家人从中勺取，便有了人间烟火气，正如汪曾祺所言，“家人闲坐，灯火可亲”。
散文集《乡书何处》
乡愁是一个人一生的爱和恨、情与痛，正是有了这份难以割舍的情愫，才能让一个游子以饱满的热情不断去捡拾和记录。捡拾尘封的历史，捡拾泥土下锈蚀的犁铧和残碎的瓦砾，捡拾漫漫岁月长河中的烙印，捡拾消失的村庄和村庄里的乡音，而这些，不过是乡土记忆中部分的羽毛。集腋成裘，张刚的《乡书何处》，用平实的语言，将通渭乡土和乡村中最重要的文化、方言哩语、乡俗以及历史，做了颇多的记录，难能可贵。张刚既是乡村记录者，也是乡土碎片捡拾者。
由于农村人口外移，加之城镇化的迅猛发展，乡村正在逐渐萎缩，原有的一些乡俗文化渐渐消弭，因此，张刚的这些文字记录便显得尤为珍贵。事实上，在与张刚的聊天中，也看得出，他对于乡土碎片的着迷和痴情，甚至有一种紧迫感。这是一个文化人的良知，向他的这份执着致敬。（老痴，二零二二年九月十七日）
作者简介
老痴，甘肃省定西市通渭县人，现居深圳。有作品见《青年文摘》、《芳草·潮》、《金山》、《小说月刊》、《天池小小说》、《微型小说选刊》等。
