在九间棚过中秋节
——为老百姓送礼的纪录
站在刘月凤家门口的福字前，我留下照片。月风说，李哥和这个福字很像。
双节来
刚刚在九间棚村开完“山东社科论坛2022——九间棚现象与打造乡村振兴齐鲁样板研讨会”，紧紧张张的日子，把客人送走了，感到一身疲惫，真想大睡一场。可是，心神不定，觉得还有一件重要的事情应该做的。等到下午了，想起今天是中秋节了，该给乡亲们送礼了，心才踏实下来。
春分没几天，就到村里来住了，一晃六个月快下来了。转眼是寒露，到了中秋。中秋节是大节，是团圆节，也是送礼的日子。我要到乡亲们家走一走，看一看。在《龙顶山书院记》中，我写到“从幼迨老，苏鲁藏京四地。自1971年来沂蒙，逾45年。山中人纯真、朴实、宽厚、善良，信我助我，我亦全力报答”，“村中办厂进城，每遇难事，必尽全力。我实山中人，心早归山中”。现在，已经来沂蒙51年了。我们老家离山东不远，但是吃鱼吃米长大的，慢慢也习惯了吃肉吃面。
从2015年住到村里已经6年多了。在这里安家时，我写到“熟知村中事，无论叟幼，名皆呼出，村民亦以亲人相待，进村拉手牵衣，离村远望相送，情相笃，习相随，时愈久，人愈熟。与嘉坤不是兄弟，胜若兄弟，此地不是故乡，胜若故乡。”现在，村里老百姓就是我的亲人，平时不少吃他们的菜。
往常，这个时候乡下人往县里赶，县里人往省里赶，省里人往京城赶。中秋节是送礼的大节，这里面有很多道理不是一下子说得清的。送礼，也许是一种对身份的确认，是一个自下而上的行为，一般都是晚辈给长辈送礼，下级给上级送礼，乙方给甲方送礼。我在职时就不习惯给领导送礼，现在更没有地方可送了，平时用的油、酒、面、小米，也积攒了不少。我们两个人能吃多少，想给乡亲们送一送。我只是想着，住人家地方，吃人家的菜，该表示一下。
列名单
我和妻子盘算着，列了一张送礼清单。首先是“九柱擎天”在村里的老党员们和他们的遗属，村里的70岁以上的老人，也有几个困难户，还有左邻右舍，盘算下来有二十家，占到村子的一半了。因为年轻人都到县城去住了。剩下的都是这些老头老嫲嫲们，和他们相处30多年了，一家家都熟了，比我们老家的村子还熟，就和我的父母兄弟姐妹一样，什么习性什么脾气都晓得。过节了，到他们家看一看。村干部刘丞瑞和任晓云陪着我一家一家走，总碰上一家家吃团圆饭的，男女老少都在家，啦啦呱，倒也热闹。
与妻子商量，送礼不在乎礼轻礼重，而在乎看得起他们。他们知道你心里有他，了解他，一家人似的。不过送礼也有区别，年长的喜欢喝个小酒，吃个烧鸡，年轻的喜欢化妆品什么的。有人家生孩子的，老人牙齿少的，给他一袋小米吃。我准备了三十份月饼，几桶油，大庄烧鸡，还有几箱子酒。
下台阶不方便，腿脚笨了，让年轻人提着礼物先下去。看着车子后面装得满满的，心里自是高兴。
送礼路上
丞瑞是村委副主任、党支部副书记，是九间棚的孩子。他和我走在乡间的路上。我们一边走着，一边啦着。他说，现在吃穿都有，一年收入三、四万元，就是老年人孤单些。儿女孝顺不孝顺，一家家的问过去。
“有人在家吗？来人啦！”我进门大声喊。
一会儿，就到了茂增哥家，一桌子的菜。儿孙们来看他，他很高兴，酒喝大了，躺在床上。一看我来了，儿孙们赶快把他叫起来。一家子人挨个拉住我的手，都欢喜的不得了，赶快斟上酒来，我拿起筷子就差夹起一个水饺，和他们父子爷们喝了起来。
老太太80岁了，看我来看望。她高兴地伸出两个手指。
茂增哥是我写的“九柱擎天”中主人公之一，今年八十岁了，还下地干活，他没事常到我家来，有些东西写不明白，就请我给他看一看，帮助修改。我一坐下，他就让孙子孙女为我敬酒。
茂增哥是我写的“九柱擎天”中主人公之一。我们都是毛主席在世时入的党。茂增哥拿出50年在党的奖章。
我在北京时，他送了两箱苹果到我住的房子门前，我的手机关了，他就在门口等了大半天。后来我送衣服给他，春夏秋冬，没有停。这次见到老太太送了一个丝巾，我们饭桌上合影，后面是毛主席像。照合影时，老太太伸出来两个手指。和年轻人一样喜不自禁，一家人很高兴。我们走了，一家人送出来，远远的，还在招手。
到了甲全哥家，孩子们吃完饭走了，老两口在家中。甲全嫂子年轻时是村里的大美人，长得俊，给她带上的一条丝巾，她很高兴。平时，黄瓜熟了，丝瓜熟了，她就送到我家门口来，有时候我们不在家，她放在窗台上便走了。一年下来，没少吃她家的菜，我送点礼品，也算一点回报。
到了甲全哥家，为甲全嫂子带上的一条红丝巾，她很高兴。
老百姓对我的好，我是补偿不了的，我只是表一下心意而已。
回到老村子月凤家，孩子们吃完饭也走了，继芳还在外面摆着摊子。月凤是一个很勤劳的人，33年前我到村子里来，都是她给我做饭，熬小米粥，做地瓜饭，辣椒咸菜，那是我难以忘怀的日子。德新大爷也走了30多年了，如果在，也是110多岁的人了。月凤家墙上挂着习近平彭丽媛的画像，九间棚村差不多家家户户挂着这幅照片。我们坐在沙发上，在这个背景下照相，照片上面写着中国梦，红色背景，喜气洋洋，老百姓很喜欢。
我与月风说，33年前，我吃过你们家多少东西呀。
与月风妹子啦起今年的收成。
在月风家。
回来的路上，走台阶，天气凉了，腿开始疼了。我问月凤妹子有什么好法？月凤说，这个中草药治不了，还是中间的垫子坏了，不好使了，上山下山得小心了。她牵着我的手扶我走路。
德才大爷是全村年龄最大的人了，今年88岁了，到他家和甲亮的家门都锁着。于是我们去甲德家，我们又回到了新村，原来儿孙一大群都在他家。老人还不知道我叫什么，知道叫李锦，但是喊我李科长，他见到的科长可能就是大官了。记得茂源家嫂子喊我“李书记”。他大概觉得共产党的官都是书记。和老人在一起，他们总抓着我的手，一脸的笑。大爷让我吃水饺，我用手直接捏一个放在嘴里，连声说了“好吃、好吃”，一家人都笑了。
我带一副老花镜给德才大爷。
刘宁的媳妇叫胡淑贤，那一年他们在村里举行婚礼，我做了大客，讲话了，为他们祝贺了。后来，和他们一起过年，在铜石赶的大集，还上过山东新闻联播；现在已经两个孩子了，老大也七岁了，妻子带来一个纱巾系在小胡身上，她很高兴。
到了甲军家，前两天临沂的医生来为他看眼睛，是不是还没有回来，没有看到他。他的媳妇在我们临走的时候，把家里挖的野菜抓了一把给我们，她知道我们经常到周围挖野菜，我们很高兴的接受她的礼物。
孩子们大了。
甲军的媳妇把家里挖的野菜抓了一把给我们，我们很高兴的接受她的礼物。
我走了，他们的孩子们都出来招手送行。德才老人88了，牙齿不好使，送的燕麦片还有杂粮给他，他知道我了解他，老人很高兴。他常说，八路军115师打天宝山时，老6团营部就在石棚子里，在他家住。现在礼不在多少，他们也不在乎，但是觉得我看得起他们，心里能想着他们，他们心里会舒服的多。在他们眼里，这都是共产党看得起他们。
家国送我到大门口。
刘卫东的小孩正在做作业，大人见到我有学问，赶快把孩子作业让我看。旁边人说，“你能看得懂吗？”我一看，是小学一年级的作业，算术题我还是能看看懂的，我给孩子辅导一下，好像我辅导他的孩子，孩子会有出息似的，大人很高兴的在旁边看着。
回来路上遇到小慧，她的婚礼是个冬天，我特地从济南赶过来了。一晃两个孩子也都大了，平时很少见到她。她算是嫁出的闺女。她见面就喊，“大爷，我是小慧”。小慧，我怎么不认识的，我来时才七八岁，一晃也是40岁的人了。
回来路上遇到小慧，她的婚礼是个冬天，我特地从济南赶过来了。一晃两个孩子也都大了，平时很少见到她。
邻居庄立兰儿子、儿媳、孙子们都回来了，很热闹。我们两家挨在一起，这一片就是我们两家挨着。这里漆黑的夜晚，没有人来，无声无息，静得碜人。有时，我们看到他家的灯光，他看到我家的灯光，相互照应着。前几天，还给我端来一盆羊汤，她炖的羊汤时间长，汤很浓，很好喝，还没有吃完。德香大爷在的时候，我每次来都是看望老人，老人走了100多天，没有地方送了。平时我们不在的家的时候都是他们照应。是村里有名的好媳妇，也是我们家的好邻居。在我们家墙外就是他家种的菜，辣椒、茄子、韭菜、豆角、黄瓜。他这块地，我们两家伙吃着。有他们一口，就少不了我们的。
看望邻居庄立兰。
在回家的路上，见到甲文的媳妇。30多年前嫁到九间棚时，这里被称为“狼也不走的地方”。现在，当奶奶七八年了，小骄车一排排开到家门口。
我们刚到家一会儿，丞瑞、凡莉带着三个孩子来看我们，也带来了他们的礼物。我来的时候，丞瑞还是小学一年级，我还为他拍过照片，现在是村支部副书记了，两个人都是村里面挑大梁的干部了。三个孩子，两儿一女，在农村，这就是最幸福的人家了。
孩子们到我家的书院。我家的书院也是九间棚的农家书屋，孩子们选择自己喜欢的书在阅读着。有时候我也替他们讲一讲课。看书的孩子们走了，家里恢复一片静谧。
每离一家，都是全家人出门相送。
一会儿，庄立兰来串门了，带来南瓜、核桃，还有花生油。我说，家里都有的。她说，“你想着俺，俺也想着你哩”。她说，油是二伟用自己的果子米压的。村里人都是用“六不用”的，就是不用化肥、不用农药、不用除草剂、不用激素、不用塑料薄膜、不用转基因的。
邻居庄立兰来串门了，带来南瓜、核桃，还有花生油。
风景这边独好
月亮从天宝山那边升起来了，圆圆的，大大的，亮亮的，被很灿烂的云围着。我们送完礼，也感到心情格外的愉快。全村的人家，我们走了一半。
习近平总书记说，“九间棚虽然地处偏远，但风景这边独好”。我们对老百姓好，老百姓对我们好。人活着是要面子的，要脸皮的，要留一个好名声的。这里老百姓能夸“李哥好，李大爷好，李记者好，李书记好……”，这是对我最高的奖赏，也是最好的风景。
我记得前天在研讨会上，当我说到我将终老于此时。我有点哽咽，说不下去了，会场上腾起了一阵掌声。根脉绵远，深扎山中，民意真真，滋养吾身，我能够一直在写着，是因为我在老百姓中，做一个普普通通的人。
晚上，我蓦然想到，老支书德敬叔在城里住着，88岁了，他是对九间棚有功的人，当了28年的支书，受人尊敬的老人。抽时间得去城里看看老人家。还有山后有一户孤苦人，叫刘加五，抽时间再去看吧。（李锦）
作者简介
李锦，教授，中国人民大学国企改革与发展研究中心首席政策专家。
新华社高级记者。2010年后，相继担任中国企业报总编辑、中国企业改革与发展研究会副会长，国务院国资委新闻中心首席专家、国企管理智库副理事长兼首席专家、中企之声研究院院长等。
重点做企业理论政策研究、课题研究、经验总结工作。十八大以来，解读70多份党中央、国务院与国资委企业文件与会议精神，去年接受媒体500多次采访。被舆论界称为“中国国企改革舆论旗手”“国企政策新闻第一解读人”。
改革开放来所写“思路型”调查为45位中央政治局委员批示。1982年，邓小平听取汇报并称其对改革“有发言权”。
出版专著《资本经营理论的提出》、《深度》等32部。
