成年人有一个梦魇，就是家里突然响起的电话铃声。2016年6月28日7时的这样一通电话，救护车、抢救、住院……76岁的母亲焦本红，经年房颤引发严重脑梗。经近3个月治疗返家时，成了右半侧肢体偏瘫、失语，不能自理的残疾人。
“生命就是时时不知如何是好。”一家人的岁月静好瞬间变成兵荒马乱。父亲赵恒祯，80岁也是山，最先在劫难中挺直身子，又俯下身子。他把3个女儿“赶”回工作岗位，在驻家护工的配合下，挑起照顾母亲日常起居、一日三餐乃至活动康复的重担。
2016年9月25日，在医院救治近3个月后，大病初愈的母亲回到家中。拍照时，父亲手中特意拿上了一个苹果。
2017年1月30日，大年初三。父亲陪母亲观看央视庆新春文艺节目。
2017年2月1日，大年初五。为了帮助母亲恢复记忆力，父亲经常给她翻看家庭相册，讲过去的故事。
2017年2月11日，正月十五元宵节。父母早餐后，在院子里一起晒太阳、拉家常。
2018年8月26日，父亲教母亲左手写字。
父亲敏思勤劳、讷言良善，母亲能干要强、开朗豁达。一个是本科生，当过中学教师、机关干部；一个小学未毕业，当过工人、教工。但身份和学历的差距从未影响他们之间的相濡以沫相敬如宾。半个多世纪的夫妻，几乎没红过脸吵过架。母亲突发重疾，父亲以失察之悔全力弥补，找专家、查资料，制订母亲的康复计划和心理疏导措施——
他变身“保镖”，几乎不离母亲的视线。家中凡是母亲可能出现或活动的地方都装上了栏杆、铃铛。他变身“老师”，教母亲认字、左手写字，给母亲读书读报。他变身“教练”，每天下午带母亲去广场锻炼，电动轮椅转几圈、走多少步，都是定数。他变身“厨师”，三餐调剂着营养、口味。每天给母亲吃一个海参，自己却舍不得；每隔几天都会买母亲最爱吃的羊肉汤包，母亲吃馅他吃皮。他变身“服务员”，每天吃几次药、吃什么药，何时查体、拿药，记得分毫不差；怕母亲头疼不舒服，就每天上午下午各给她梳头20分钟；母亲喜欢在可伸缩的沙发床上小憩，父亲每次必给放好枕头、掖严被角、垫实脚下……
2018年9月16日，结束例行的中心广场活动，父亲推母亲回到家中。
2019年12月1日，风很大。出门活动前，父亲让母亲背转身子，给她弄紧了围巾。
2020年7月5日，全家在酒店为母亲庆贺80周岁生日。
2020年12月24日，平安夜。上帝在哪里我不知道，但我知道父亲就是那日夜守护母亲的神。
2021年3月13日，二月初一。出了正月，母亲看着父亲收起了院子里悬挂的红灯笼。
2021年4月20日，谷雨到，鲅鱼跳。父亲给母亲展示她胶东家乡亲人快递来的燕鲅鱼。
2021年5月2日，女儿买回了鲜槐花。父亲对母亲说：“真香！中午给你摊槐花蛋饼吃。”
2021年6月9日，85岁的父亲抱起81岁的母亲，帮她去卫生间。这样的抱抱放放，每天不下20次。
2021年6月9日，父亲给母亲梳完头，查看母亲刚抹过眼药、上火的眼睛。
2021年6月19日，外孙从北京寄来了新电动轮椅，父亲要先“试驾”，感受下舒适度、灵敏度。
父亲每天6点起床，洒扫庭除，做早餐；陪母亲吃过早餐后，去市场采买，回来后教母亲认字写字；午休后，陪母亲去广场活动，做晚饭；21点前，帮忙洗漱、照顾母亲上床休息。
久病床前的牵肠挂肚、劳心劳力，父亲老得快了，背驼，走路蹒跚，耳朵也背了。可他心里眼里只有需要照顾的母亲。
2021年10月7日，国庆节不放假、无法探望老人的外孙，寄来了“京八件”。父亲选了爱吃的枣泥馅，拿给母亲品尝。
爱让灰暗的日子有光有暖。父亲侍弄的家中小院三季有花两季有果；母亲干净利索、神清气爽；女儿女婿争着尽孝，孙辈优秀上进。爱，让全家看到了生命的意义、亲情的力量、奋斗的价值。
2021年11月18日，为了说服天生怕疼的母亲输液，父亲陪着输上了健脑营养液。
2021年11月20日，因血管又脆又滑，母亲只能在大拇指上扎针输液，父亲很心疼。
可永远真的不能永远。2021年12月初，父亲察觉到母亲乏力、嗜睡、呛咳。在家输了10天液，没起色。去了医院。
母亲是坐着轮椅去的，可很快坐不起来了，肝脏、心肺功能迅速衰竭。入院23天，医院下了3次病危通知。疫情期间，只允许一个亲属陪护，我们心急如焚，几近崩溃。
“让你妈回家吧，最后的时刻，她要在亲人的怀抱里！”父亲异常坚定。
母亲见到父亲，哭了。哭声里有委屈有思念，还有“我要回家”心愿得偿的一丝欣慰。
我们忙里忙外，父亲几乎不休不眠，终日坐在母亲身边。母亲清醒时，说些安慰、鼓励的话；昏沉时，就呆坐在那儿，看着、陪着、守着。
2021年12月27日，凌晨3点，母亲去世前4小时，父亲守护在她身边。
2021年12月27日，是母亲回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5时许，母亲忽然睁开了眼，父亲轻唤她的名字，握紧了母亲的手。母亲也使劲握紧了父亲的手。她的眼睛那么清亮、有神，脸上似乎有了红晕。母亲凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了。
2021年最后一天。母亲出殡后第二天，几天没刮胡子的父亲翻看女儿定制的全是父母照片的台历。此年大恸，父亲将母亲永远留在了2021。
2022年5月5日，立夏。院子里母亲亲手种的蔷薇花开了，父亲剪了一枝，献给母亲。
事后父亲反复说，母亲的这一笑，他登时恍惚了，仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春，母亲从济南的工厂调到德州，和结婚3年、在德州一中任教的父亲团聚。母亲在火车上哭了一路，见到父亲时仍泪水涟涟，眼也红肿着。“咱俩都是农村出身、从小没父母疼的苦孩子。我一定好好对你，一辈子爱护你！”父亲汗流浃背，紧张到有点结巴地说。母亲凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了……
母亲的笑意弥漫整个脸庞。2小时后，溘然长逝。（ 赵红卫，德州日报社党委书记、社长）
