王维文辞章法成熟甚早，十几岁的作品就具备了文字的工细，布局谋篇有相当的美学均衡，可见既是早熟，又有少年童子功力。“古墓成苍岭，幽宫象紫台。星晨七曜隔，河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。”写这首《过秦皇墓》时，王维年仅十五岁，笔法老道，气象雄浑，有一种超出年龄的苍劲。《九月九日忆山东兄弟》被誉为羁旅思亲的千古绝唱，意蕴深邃，写这首诗时也不过十七岁。他十九岁写出了七言古诗《桃源行》，被后人评为“顺文叙事，不须自出意见，而夷犹容与，令人味之不尽。”（清·沈德潜《唐诗别裁集》）可见王维实在是一个聪颖过人者，词章优势是如此显著。这对于一个人完成终生之大文章，其好处自不待言；但一个人是否会过于依赖和借助这种优势？如果在为文困难的时期借助太多，也许会失去心灵磨练的意志，缺少一些重重叠叠的顿挫痕迹。
唐·王维《 江干雪霁图》
文辞优越之人，会不自觉地相信文辞本身的力量和功用，依靠文辞本身衍生诗意，渐成习惯。文辞本身确有这种功用，也一定会产生言辞之美，但这种滋生能力极为有限。这种有限性被一个人察觉和认识的时候，往往为时已晚。因为就人性来说，迁就心自然存在，迁就文辞，迁就惯性，久而久之即不可遏止，文辞本身也就成了障碍。
王维雕像
王维的一部分诗作用典很多，修辞也好，但读来总不及另一些诗句的感染力，其原因可能是心灵没有与文辞一起抵达，二者多少有些分离状态。与他同时期的李杜，这种情形极少，他们以心绪意志之力，也就是神采把人打动。有人可能认为这仅是风格不同所致，因为王维本来就是一个虚淡空灵之人。这种认识似有道理，但还不够确切，因为在他还没有形成这种风格的时候，特别是那些并不以此风格为特征的应制、送别和闺怨诗作，已有文辞堆缀之感。作者在娴熟的文辞组合转化中，奇妙的才情没有洇漫而出、没有通向生命的幽深，留下更多的是辞章本身的颜色。辞章之能力，于诗实在是一把双刃剑。
有时候在庸凡的现代阅读中，我们常常痛惜文辞之粗糙、贫瘠和草率；有时我们感觉写作者缺少长期扎实的文字锤炼，又会把一种最基本的要求当成了至高要求。实际上文字的功课的确是至难的、贯穿一生的，但是这种功课一定要与对于人生意义的执着探究并行发生，而且一定要服从于后者，二者不可以剥离。这种探究的力量一旦减弱，就会求助于文辞，将其当成一个百宝箱和工具箱，反复使用。我们取来各种各样巧妙的工具，用它来掩盖和替代无能与贫瘠。有时候这种虚浮无力的生命状态真的被遮掩了，但也只能作用于一时，很难久远。整个人生的过程所留下的痕迹，在漫长的文字河流里或铿锵、或喜悦、或呻吟、或平庸、或突起、或峻烈、或卓绝，都能在时间的倾听中暴露无遗。
《不践约书》张炜 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021-01
辞章是推助一切元素的工具，它们的茂长是显性的外在部分，就像大地的毛发，山丘上的树木。充满生机的绿色固然可爱，也预示了生命的丰富，可是我们还要看大地本来的颜色，要看山陵的骨骼。当用一支画笔凸显它们坚硬的本质时，或许就会寻找北方的大地，在相对矮小稀疏的灌木丛中，在贫瘠裸露的丘陵岩石间，甚至在荒漠中，才能感受它的力量和苍凉。这种骨骼美、本质美，更能够深刻地打动我们，与之形成生命的对峙，形成一场生命之间有力量、无遮掩，甚至是有点绝情和残酷的对话。
原来褪去茂长的山陵和大地也是一种言辞，它在言说，不过是另一种言辞，是更简单直接的、绝少遮掩的赤裸。它也在生长，它的内部奔涌着不竭的力量。这种力量不会因为季节更替而减弱，不会因为严寒风雪的肃杀而变形和消失。
《你在高原》（1-10）（茅盾文学奖获奖作品）张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2019-05
严肃的岁月会把表面的东西收割掉。收割之后它们又在哪里？留下什么？这一切我们应当心中有数。
评价古代诗人时，人们会不自觉地采取一个标准，就是看他们各有多少佳句流传于世。随着时间的延续，千年或者更久过去，一个国家、一个族群必会留下一些佳句。它们时常被人提起，很难绕过，每逢某个场景和时刻，便会自然而然地浮上心头，脱口而出。这些佳句积淀千年，储藏丰厚，如果让我们从中国诗歌的源头开始，常会想起这样一些句子：“窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经·周南·关雎》）“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（屈原《离骚》）“对酒当歌，人生几何。”（汉·曹操《短歌行》）“采菊东篱下，悠然见南山”（晋·陶渊明《饮酒二十首·五》）“海内存知己，天涯若比邻。”（唐·王勃《送杜少府之任蜀州》）“海上生明月，天涯共此时。”（唐·张九龄《望月怀远》）“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（唐·李白《望庐山瀑布》）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”（唐·王维《九月九日忆山东兄弟》）“读书破万卷，下笔如有神。”（唐·杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“野火烧不尽，春风吹又生。”（唐·白居易《赋得古原草送别》）“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”（唐·李商隐《无题》）“但愿人长久，千里共婵娟。”（宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》）“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”（南宋·陆游《游山西村》）“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”（南宋·文天祥《过零丁洋》）“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”（鲁迅《自嘲》）等等。这些句子要历数下去不得了，它们太多了。每个佳句后边都有一个难忘的面孔和身影，他们也因此不朽。
《张炜读解古典文学专著系列》（四卷本）张炜 著
出版社：中华书局
出版时间：2019-08
当然，我们衡量一个人的总体成就，看取一个艺术家、文学家、思想家，还不能完全以此作为标准。但它的确是一个绕不过的象征和标志。我们能忘掉李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）、“燕山雪花大如席”（《北风行》）、“一夫当关，万夫莫开”（《蜀道难》）？能忘掉杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》）？能忘掉白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南》）、“回眸一笑百媚生”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”（《长恨歌》）、“此时无声胜有声”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”（《琵琶行》）？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）又让我们想起李商隐。佳句之美，无可言表，它们是语言的钻石，精神的传奇。没有它们，我们的语言将何等贫瘠，我们的诗史会何等单薄，诗与生活、与民众、与社会的关系又是何等疏淡。它们就像一条长长的彩练，连接了不同的时代，连接了日常生活，连接了精神与物质。
《王维竹溪图》
尽管一个文学艺术的创造者不必以追求佳句为己任，但是自然而然诞生的佳句，似乎就是漫长辛苦的劳动的说明。它们存在那里，闪烁发光，其光芒不会因为时间的尘埃而遮蔽，这是多么强大的精神与文明的穿透力。有时我们惊叹于这样一个事实：当你将佳句随手拈来，会发现诸多句子在某个时刻集中于某几个人或某一个人身上。真是一些了不起的灵魂，一些艺术的精灵。所以历数佳句之多，做一番简单比较，也不失为一个总结与回忆的方法。
佳句之间意义不同，色彩不同，气格不同。有的苍凉，有的优美，有的神秘，有的朦胧，有的奇异。但有一点是共同的，就是它们能够深深地触动你、吸引你，让你记忆。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《戏为六绝句·二》）“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”（《春夜喜雨》）这些佳句是那样铿锵有力，非杜甫而不能为。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。”（《客中行》）“天生我才必有用，千金散尽还复来。”（《将进酒》）“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（《望庐山瀑布》）这属于浪漫飘逸的李白。屈指数来，会发现李杜留下的佳句最多，其次是苏东坡等。王维至少有五六组，使用频率较多者也有三四组，尽管其中一二组存有真伪之争，但仍然了不起。一般来说诗人劳作，终其一生，能留下一二佳句即相当不得了。
《我的原野盛宴》张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2020-01
我们以王维作例，可以将其佳句分为三个层次：一是诗学研究的学术层面，即研究者不可疏漏的佳句。这一部分深邃特异，文辞雕琢之功精湛，虽然没有伤害诗意内含，但是不如另一类平畅。如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”(《从岐王过杨氏别业应教》)、“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》）、“雨中草色绿堪染，水边桃花红欲燃”（《辋川别业》）等。二是文化层面，即常常被知识人引用的佳句。如“空山新雨后，天气晚来秋。”（《山居秋暝》）、“渡头余落日，墟里上孤烟。”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）、“君自故乡来，应知故乡事。”（《杂诗三首·二》）“雨中山果落，灯下草虫鸣”（《秋夜独坐》）、“松风吹解带，山月照弹琴”（《酬张少府》）等。这些佳句只传诵于有相当知识贮备的文化人中间。三是生活层面，如“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（《九月九日忆山东兄弟》）、“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》）、“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《送元二使安西》）、“红豆生南国，春来发几枝”（《相思》）等。这些诗句几乎是家喻户晓，妇孺皆知。
佳句出世绝非偶然，它是一种生命质地的外化方式，是才华之矿开采前露出的“矿苗”。一般来说要成为佳句，不仅是文辞华丽与顺畅，还要足够特异和深入，既让人过目不忘，又直指心灵深处，其生动性与概括性表达了人类的普遍经验，而且是集中表达。在这里，文辞之工细和民间之通俗已经综合一体，这样的境界实在困难，所以佳句总是可遇而不可求。精巧别致之句难成佳句，因为尚缺乏深长久远的生命力，它在人类普遍经验的深度与广度上，还没有达到让人广泛接受的程度。
《张炜文集》（50卷）张炜 著
出版社：漓江出版社
出版时间：2021-03
佳句需要冲破一般意义上的典雅，需要活化，需要破掉一般文辞之工，从表象进入内部，要让灵机一动与当代性和民间性紧密结合，并且在通俗与典雅两个层面上得到高度统一。这种契合是很难的。我们会发现这种所谓的妙手偶得，总是在大诗人笔下才高频率出现。于是我们就会知道，它们的择取标准不单出于学术，而相当依赖生活直感，是经过某种特别权衡之后的集体认定。那些依靠文辞本身的创制，过于仰仗文辞，也就大半失去了直抵人心的力量。佳句与人的情感深度、执着力，关系最大，也就是说，与现实生活中身心磨擦的深度、心灵痕迹的深刻交错，才有更大的决定意义。这个时刻的抵达，它所显现出来的通俗性就非常重要。一般意义上的直白与普及，并不能确保它的隽永性，也不会找到深入的传承者和诠释者；而一旦缺乏代代接续的维护，最终就难以成为我们所说的佳句。
《王维诗意图》
佳句需要重复，重复就是强调，这就是时间的维护。所以，成为佳句需要的条件实在太多。王维有些佳句总是在不同的层面流通，有的不仅引用频率高，而且在更广大的范围内使用。而有的大抵只于学术层面引用，范围比较窄小。所以这两种佳句的意义是不同的，比较而言，前者才是真正的佳句。（张炜）
作者简介
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。
2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈，《不践约书》获第六届长诗奖·特别奖。
