我的姥姥是一个平凡的农村女人，她生于民国时期，带着旧时代历史的印痕走进新社会，几经风雨，历尽坎坷，但她真诚善良，纯朴勤劳的天性，从来没有改变过。我是在姥姥身边长大的，是她把一个孱弱的病殃殃的婴儿，从死亡线上拉回来，用自己微弱的能量悉心呵护，让我得以健康地成长起来。她没有读过书，斗大的字不识一个，但她却用自己的一言一行，教会我许多做人的道理。她的朴实善良，滋养着我的成长，润泽着我的心灵，至今在我的血脉中流淌，让我受益一生。姥姥的那些往事，在我心里挥之不去，她像一部大书，让我一生都读得有滋有味，回味无穷。
姥姥70岁留念。
母亲怀我的时候生了一场大病，因此我先天不足，出生的时候又瘦又小，喘着微弱的气息，接生婆说，这孩子活不到天亮。父母把我一个人放在炕上，他们躲到邻居家，又找来背“死孩子”的人，一旦断气，就由那人用稻草包着送到“乱葬岗”去埋了。姥姥不相信“活不到天亮”的预测，她过一会儿便趴在窗户上，窥视着可怜的我，来来回回十几次，看我还喘着气动弹，姥姥进屋抱起我，吩咐父亲“上医院！”就这样，我活了下来。母亲因病没奶水，是姥姥用芋头一口一口地把我喂养过来的。长大后，母亲告诉我，你是姥姥救回来的，也是姥姥把你养大的，你一辈子都要记住姥姥的大恩大德，孝敬姥姥，虽然懵懂，但我幼小的心里深深记住了姥姥的救命养育之恩！
在我六七岁时，姥爷因病去世，留下姥姥孤身一人，三个女儿早已嫁人，姥姥无儿子赡养，成为村里的五保户。母亲带着我去看她，让姥姥搬到我们家，由我们照料她的生活，姥姥说，金窝银窝不如自己的狗窝，我现在还能动弹，哪也不去，虽说“女儿是母亲的小棉袄”，你可以，但女婿可不是自己亲生的，我不能给你们添累赘。后来，父亲亲自去劝说姥姥，她才答应来住个年半载的，结果这一住，就和我们一起生活了二十多年。
姥姥由山里搬到我们家时，带了三个物件，纺车、土造织布机和自己的“寿货”（棺材），家里房屋及农具等等全部交给村里，村里负责姥姥的粮食和烧柴，每年由生产队长驾着小车，跑上二十多里地，把粮草送到我们家。每次老家来人，姥姥总是吩咐母亲拿出家里最好的饭菜，还要打上二两老白干，热情招待乡亲，姥姥说，人家大老远来不容易，一定不能怠慢了，不能让人家挑理。
从老家带来的纺车和土织布机很快派上了用场，姥姥用它们纺线织布，到了春节，我们兄弟几个，都能穿上用姥姥织出来的土布做的新衣服。我常见姥姥盘腿坐在炕上，一只手摇纺车，一只手抽拉线，一纺就是一天，当棉线穗坠子积累下够织一幅布的料时，姥姥又到偏厦子厢房，坐在织机前，脚蹬踏板，一只手把织机杆，一只手穿着梭子，手脚不闲地织起布来。每到大年初一，我们给姥姥拜年问安，姥姥总会用手摸摸我们身上的新衣，认真地看看针脚咋样，这时她脸上总是带着心满意足的笑容。那个“寿货”（棺材），放在正厢房里，平日闲了，姥姥便坐着小板凳，细细看着属于自己的“寿货”，时而用手抚摸几下，脸上带着几分清冷，我似乎能够感觉到，她心里有一种难以揣摩的情绪在涌动，触景生情？是思念去世的姥爷，还是想到自己人生的终点而产生恐惧？我不知道，但我小小的心里隐隐也有一丝难过。
有一年生产队里要盖房，急需木材，当时木材是紧缺物资，生产队长找到我父亲，让他帮忙托人买点木材，父亲答应下来。过了一个多月，由于种种原因木材没有按时搞到，生产队“等米下锅”，急得生产队长团团转，父亲也着急上火。姥姥知道后，决定把她的“寿货”给队里用上。那天她最后一次坐在“寿货”前，用手抚摸着，久久没放下手，她专注地看着这唯一属于她自己的东西，眼角含着泪水。父亲坚持不能用这个，姥姥却平静地说，将来人死了都要火化，这个我也用不着了，给队里用上是点东西，没有什么舍不得的。在姥姥的坚持下，姥姥心上的唯一物件贡献给了生产队，盖房派上了用场。
姥姥没上过学，斗大的字不识一个，然而她对文字却尊重有加，只要遇到有字的纸，她都整齐叠好，放在炕头的被褥下。有一次，父亲给她买了一包桃酥果子，那纸都被油浸透了，她仍认真收拾放好，她说，这纸上有字，可不能丢了，更不能糟蹋了。我上小学时，姥姥兴奋不已，四处找布料亲自为我做书包，为了在书包上缝一个红五角星，她跑了几家邻居，讨要了一块红布。我背着书包上学时，同学们都夸我的书包最好，姥姥听说后，满脸笑得开了花似的，高兴地说，那你可得对得起我的手艺，好好读书啊。每当我拿了“三好学生”的奖状回家，姥姥总是捧着奖状舍不得放下，连连称赞我是好样的，她用熟地瓜做浆糊，把奖状贴在家里最显眼的地方，站在那里看上半天，嘴里还念叨着：“好，好，就是好。”
姥姥一生只照过一次相。那年姥姥七十岁生日，父亲感激姥姥平日为一家人操劳，在生日里想为姥姥做件有意义的事，最后决定留一张纪念照，在二十世纪六十年代，照相是件很奢侈的事，一般人家是舍不得花钱照相的。刚开始，姥姥坚决不同意，说土埋半截子的人了，赶的什么时髦，再说过日子要细水长流，照个相那不就是个摆设吗，没有必要花这个钱，留着这钱买个油盐酱醋的，总比照什么相实用，母亲和我一块动员，说了好话一箩筐，最后姥姥才勉强同意了。对姥姥来说照相是件大事，她非常重视，认真洗了脸，又让母亲用梳子沾着水为她梳了头，找出老早浆洗好的对襟衣服穿上，母亲帮助姥姥仔细打扮一番，对着我们家那面老镜子，姥姥前后转着身子审视了好一阵，而后一本正经地问我，胜子，怎么样啊？我点着头说好，姥姥笑了，我也笑了。
那年深秋，母亲来电话说姥姥病了，已经三天没吃没喝，我急匆匆地骑着自行车赶回了老家。姥姥神志清醒，但眼睛已经睁不开了，听说我回来了，她吃力地抬起手，想要摸摸我的脸，我已是泪流满面。姥姥轻抚我的脸，她的手那么凉，这种感觉让我不安，难道姥姥真的要走了吗？
姥姥摸到我脸上的眼泪，她用微弱的声音说：“别难过，人早晚都得死，姥姥这把年纪，也该去见阎王爷了，我跟你妈说了，我死了不要骨灰，也不要立坟。”她歇了口气，慢慢地睁开眼睛一个字一个字地说：“胜子，给我点水喝吧。”我急忙端来凉开水，喂姥姥喝了三勺，她慢慢地闭上双眼，姥姥就这样走了，永远地离开了我们，那年姥姥八十八岁。
姥姥走了，没留骨灰，也没立坟，只留下了那唯一的一张照片，半个多世纪过去，那张照片仍然留在我身边。照片上姥姥光洁的发髻斑白如霜，目光慈祥温暖，微微闭合的嘴唇自然而放松，仿佛又要和你唠叨家常，身上一件黑色老式对襟衣服，露出里面白色的领子来，更衬得姥姥稳重端庄，自然朴素。每当看到姥姥的相片，那些往事便跃然于记忆的荧屏上，鲜活而生动。那张弥足珍贵的相片，是一代人的历史记忆，写着太多生动的故事……
谨以此文，怀念我最尊敬的姥姥！我的一生永远感恩铭记姥姥的养育之恩！（李富胜 二零二一年十月二十一日）
作家简介
李富胜，山东威海人，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，威海市作家协会终身名誉主席、山东大学特聘教授，威高集团文化顾问，被中央文明委、人事部评为全国精神文明先进工作者，享受省部级劳模待遇。先后发表各类文学作品三百余万字，其中由长篇小说《天边有个威海卫》改编的同名电视剧获第18届中国电视金鹰奖、第20届全国电视剧飞天奖；广播剧《为了孩子》、《那片蓝蓝的海湾》获山东省五个一精品工程奖；创作的歌曲《领航中国》（与曲波合作）入选国庆60周年演奏曲目和惟一领唱歌曲，《你和人民在一起》《甲午祭》（与曲波合作）获泰山文艺奖。
