《少年的你》：记录青春镜像的痛与光
来源: 中国艺术报
2019-11-16 16:45:44
| 值得关注的是，电影不但实现了创作的现实主义自觉，更可贵的是保持和探索着艺术上的审美自律。 |
曾国祥执导的电影《少年的你》票房已经超过10亿元。其故事并不复杂，讲的是高考前夕高三女生陈念被同班同学魏莱等人暴力欺凌，遇到辍学混社会的男孩小北，两人相互依靠、互为光亮，小北为实现“你保护世界，我保护你”的誓言，企图替致魏莱死亡的陈念顶罪，真相大白后他们各自接受了法律的裁决，生活归于平静。从剧情来看，电影并不突出社会事件的新闻性和奇观性。可见，《少年的你》首先用片名对青春的“痛记忆”进行了集体召唤，第二人称表现出强烈的对话欲望，使少年成长伤痛的存在变得不容置疑。电影通过这种对话意欲唤起不同年代、不同地域、不同视角、不同形式的校园欺凌体验，把青春校园中缺乏逻辑的欺凌推向剧情核心，然后与观众进行情绪交换和确认，从而得出“总有一个是少年的你”的结论——魏莱或者胡小蝶；陈念或者小北；以及教学楼天井里围观的、教室里窃窃私语的、体育课上不传球给陈念的普通人。
《少年的你》对校园欺凌现象进行了更深层、更普遍的情感发现和意义挖掘，有效回避了话题本身“是非对错”的二元局限，就像魏莱欺负胡小蝶根本不需要什么原因，陈念被魏莱凌辱其他同学也默然跟随，小渺从“帮凶”成为“受害者”仅仅是因为不听话等等，这种不需要逻辑的“恶”带来的真实感和无力感持续营造出压抑阴郁的氛围，增加了少年们青春成长的社会学意义。
值得关注的是，电影不但实现了创作的现实主义自觉，更可贵的是保持和探索着艺术上的审美自律。早在《七月与安生》中，“双主人公”设置的人物镜像作为女性自我成长的一体两面，使曾国祥的青春电影大放异彩。电影《少年的你》对于镜像的运用更加广泛和娴熟，片中三条人物主线都在映照和转换的语境下不断推进故事，映照社会众生和人性冷暖，用强烈的代入感和真挚的情绪传达为青春的阴影带来一道自然暖光：“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空”。
第一条线是以陈念为核心的女生辐射镜像。跳楼自杀前的胡小蝶与陈念抬着酸奶箱走在楼道里的背影，对称的画面呼应着人物形象的映射，同时也隐喻了命运的重复：胡小蝶沉默隐忍，最终不堪忍受暴力崩溃自杀，陈念在胡小蝶尸体上盖上衣服之后便成为“下一个”。或者出于对胡小蝶生前倾诉和求助时过于懦弱的内疚和觉醒，陈念面对受到欺凌的小渺时不想再无所作为、视而不见。她伸出援手完成了自我从受害者向保护者的转变，但这次转变不过是拉康“镜像”理论中的“误认”，即把自我当作他者、把幻象当真实。影片情节也证明了这一点，在她保护小渺后，招来的是欺凌的升级。这个情节中陈念的身份转换一方面解释了“平庸的恶”的缘由，更重要的是在自我镜像的转换中，同时确证了善与恶的价值镜像。
除此之外，在陈念与魏莱之间同样存在镜像效应，两个同样学习优异、梦想考到名校的女生，一个家境优越，在逼死胡小蝶后恬不知耻炫耀赔偿能力，一个家徒四壁被追债的敲门声吓得瑟瑟发抖。两个看似截然不同的少年，实则都是病态家庭孵化的产物——陈念的妈妈售假负债，把未成年女儿丢在家里做挡箭牌；魏莱的爸爸则因为女儿高考落榜复读一年，都没有跟她讲话。两个扭曲的少年灵魂被安置为对抗冲突的两端，她们的形象在情节中不断打斗，也不断重合。
第二条线是陈念与小北。在曾国祥的青春故事中，“爱情”是一个情感诱饵，导演似乎有意规避青春题材中爱情易于滑向俗化的可能，从而把发现更真实、更细腻、更丰富的情感瞬间作为更高追求。《七月与安生》中两个女主的“双生”镜像设置隐喻自我的两面，男主人公家明作为感情纠缠的符号，几乎完全消隐在七月和安生13岁到27岁的青春日常中，“自由还是安稳”才是电影关于女性成长中更具价值的发现。与双女主互为镜像相比，《少年的你》无疑增加了“自选动作”的难度系数，男女互为镜像的设置更容易在友谊和爱情的分界中变成温吞的暧昧，从而抵消两个人物在精神上的互文结构，消解性别映照的丰富性。放学路上被魏莱飞踹在地的陈念，碰到了寡不敌众的“小混混”小北，她之所以胆怯又坚定地吻了这张陌生却满脸血污的脸，是因为此刻的小北就是陈念自己；而小北在执意替陈念顶罪的计划中为伪造侵害现场又回吻了陈念，两次亲吻都是为了营救对方，这个完整的回环结构使亲吻超越了亲密接触的表面含义，充满了惺惺相惜、相依为命的温度，也充满了电影剧情的情感张力。
在生活经历上，未成年的小北独居在郊外破房子里混生活，这个少年变得冷峻寡言，陈念成了第一个问他“疼不疼”的人；而常常受到欺凌无人诉说的陈念，每次拨通妈妈的电话听到的都是絮絮叨叨的怨天尤人，本想求安慰的女儿便哽咽着鼓励起妈妈来。母子、母女的关系错位和“遗弃”让两个少年心灵相近，相互舔舐伤口，他们的抱团取暖纯粹干净，这样的温馨在黑暗里凝聚成一束柔光，打在他们台词并不多的镜头里，最终实现在探监一场戏中。当重影叠视的方式把陈念和小北的脸庞组合为一体，镜像和心灵同步，文本意义与镜头表达亦同步。
第三条线是片中的少年与他们的父母。毫无疑问，电影中对于父母形象的设置是相对极端的：陈念妈妈作为一个逃避者形象经常不在场，小北的母亲为了再嫁抛弃了儿子，魏莱妈妈散发着“利己主义者”的冷漠气息……本片本质上也是家庭和父母的灵魂镜像，就像魏莱的阴狠与假笑，罗婷的懦弱和附庸，甚至是陈念一心想考出去的固执，以及与她的固执匹配的插着耳机隔绝外界的自我封闭。他们的命运不仅与父母紧紧相连而无力改变，甚至还因袭、放大、变异，成为刺向他人和自己的双刃剑。电影把青春作为一面镜子，以校园欺凌为焦点，不再简单地把社会现实“事件化”，而是依托人物塑造设置了丰富合理的矩阵，凭借人物之间的“镜像”，艺术地传达了电影情绪并让观众在情绪的延伸中完成了对社会问题的反思。
当然，《少年的你》不仅在叙事上颇见功力，精确而艺术化的镜头语言也是电影的亮点，仅在用光方面，教室戏以白炽灯打光突出班级的压抑冷漠；小北家以红光突出二人心灵相依，尘埃落定后押送车里的交谈则用阳光照在陈念和小北脸上，为如释重负、期待未来的心灵做了精准的旁白。乌云的遮蔽、太阳的跃出、红绿灯的显示、高考前祝福的白色雏菊……每个细节都指代人物和剧情的走向，在完成审美表达的同时映照着少年成长，记录着成长中的痛与光，并为青春题材电影的创作提供了更多可能。
（作者：王文静，系石家庄市文艺评论家协会副主席、秘书长）
[ 责任编辑：刘禄峰 ]
