记者：你有很多童子题材的绘画作品，这些充满童趣的画面，仿佛是你对童年生活的追忆。你是莘县人，童年的生活是什么样子的？随着城市化进程的推进、工业的发展，你认为现在的家乡和你童年时候的家乡有什么变化？
李学明：我来济南30年，一开始画点连环画，之后慢慢转向国画，画过山水、人物、花鸟。童子是我绘画的主要题材，这与我从小生活的地方有关。
我生在鲁西平原一个非常普通的村子，村子不出名，但旁边的河还挺出名，叫徒骇河，是禹疏九河之一。那时候虽然穷，但生活得非常幸福。徒骇河里的水常年是清的，老远就看见里面的鱼，河底是沙。从我记事起就在那个河里洗澡，一直洗到接近初中的时候。
河虽然离村有半里路，小时候感觉还是挺远的。河边有很大一片枣林，穿过枣林，再走一段庄稼地，才到河边，离河边老远的地方，先把衣服扒光了，一踢鞋，一个猛子就扎到河对岸去了。
我姊妹七个，上面有三个姐姐，下面有三个妹妹，就我一个男的。我祖父是当地一位很有名气的纸扎艺人，印象最深的就是冬天祖父戴着那种老式的黑色棉帽，戴着老花镜，在一个很厚的蜡版上刻画。在门口的大桌子旁，一手拿着两支毛笔，一支毛笔蘸很厚的颜色，另一支毛笔蘸清水，这种技法跟工笔画的笔法完全一样。
我父亲是周围几个村子里少有的念书人之一。那个时代读书人很少，当时有个地方叫坡里，父亲就是坡里师范毕业的。他喜欢书法，是县里小有名气的书法家，当时经常有人找他写中堂、对联。父亲在我上小学三年级的时候，就找来三本字帖，叫我临帖。
另外就是我的伯父，我伯父说起来有点意思，没上过学，会扎各种风筝，什么八卦、飞机、蝴蝶、蜜蜂、燕子，没有不会扎的。各种笼子，圆的、长的、方的、高的、矮的全都会扎。不到20 岁的时候，他自己独身闯北京，成了电焊厂的工程师。没隔几年，他得了痨病，就是肺结核，就回家养病。养病的时候，他养鸟，鸟笼上面有个布做的顶，圆的，顶上是他画的水墨人物。他画了一个人，戴着书生的帽子，趴在一棵柳树上，前面一片水，那个水像跳动的一样。小时候觉得那个颜色很神奇，你走到哪里那个颜色就漂到哪里。
我从小热爱美术，这跟家里有三个“启蒙老师”有着密不可分的关系。
另外，有位民间艺人叫郭丑，他在钢笔上刻字，刻动物，你属什么他就给你刻什么。刻了以后，用蜡笔一抹，五颜六色的非常漂亮。有时候他问你叫什么名字，属什么的，如果你属马，他就给你在钢笔上刻一匹马；有时他还能倒背着手刻，不一会儿工夫，一匹小马就刻出来了。
这些记忆在脑子里印象太深了。我从小就感觉到天底下的事没有比画画更好的了。
记者：那时候就有要做画家的想法？
李学明：有这种想法。那个时候我的作业本、课本上全是画的刀、马、人物、动物什么的。包的书皮上面，前前后后都画满了。老师不用的粉笔，我全都塞兜里，回家路上只要是有空的地方全都画上。
记者：就像连环画那样的吗？
李学明：对。从小就着迷这些东西。你看那时候的家园是真美，我们家就有两亩荻苇塘，《诗经》里面叫蒹葭。
记者：蒹葭苍苍。
李学明：“蒹葭苍苍，白露为霜。蒹葭萋萋，白露未晞。”我们有一个荻苇塘，两亩。我对苇塘的印象极深，荻苇长起来后，抽出来的穗子是白的，夕阳一照，银光闪闪，太美了。到了秋天，里面蛐蛐儿很多，而且鸟、野狐狸、黄鼠狼什么的，都藏在里面，仿佛是一个神秘的世界。
记者：很神秘。
李学明：非常神秘。我家在路北住，路南就是自家的菜园子。父亲常年在县城里工作。我祖父和我母亲带着我们姊妹七个在乡间相依为命。冬天极冷，一觉醒来经常大雪封门，那时候雪多，冻得地都裂开了长长的缝。我经常和小朋友去套麻雀，草垛上的溜溜往下流得足有半米长，小时候就扛着那个东西啃，还从缸里捞冰块吃。儿时的夏天特别热，我常在房顶上乘凉。徒骇河北岸有个村叫十里槽，村里有个盲人，非常有名气，他能说好多部武侠小说。但由于河水相隔，他很少上河南岸来。有一次，河水浅了，他渡过来了，到村里说了一次书，那个坠琴拉的，令人难忘。盲人很勤奋，夏天他不说书的时候，自己在家也练坠琴，我们在房顶上乘凉的时候就能听见若有若无的坠琴声。
记者：河南坠子？
李学明：对。河南坠子非常好听，我到现在都有这个情结，前段时间叫儿子下载了一些河南坠子。
记者：你在听？
李学明：在听。
记者：童年的声音。
李学明：对。
记者：这是一种怀旧情绪，这种怀旧当然包括对故乡和童年的怀想，同时也有一种对民国式的乡村的眷恋。民国的乡村是什么样的？那个时代的文人，比如说鲁迅是大文人，但他的太太是在家里的，她在绍兴一个镇里，孩子和夫人一定是在老家，然后一个男人出去闯天下。那个时候的乡村还保留着很多传统文化的味道。
李学明：对。
记者：所谓的耕读传统，就是我们一边从事农业，另一边还会把乡村生活过得相对有文化。那时候村里会有很多儒者，包括说书的，各种民间艺人还非常繁盛。事实上那和我们中国传统离得非常近。
李学明：非常对。我们村有个富农叫李代仁，我父亲和他非常要好，这人字写得好，我父亲因为喜欢书法，每年都让他写对联。先把门心用红漆漆好，然后用黑漆在上面写字。他写的内容我现在还记得。东屋里写的“红叶经霜久，依然恋故枝”，好像是郭沫若先生的句子。堂屋写的是“地产五谷凭耕种，土生万物靠劳动”，记不清这是谁的句子了。
记者：“土生万物靠劳动”，有郭沫若的味道。
李学明：那时候富农是被管制的对象，很古的东西他不敢写，他和我父亲把门拆下来，在院里写。这个人很有文化，有内涵。他还会吹箫，箫吹得太好了。他到40岁还没娶上媳妇儿，因为是富农，没人敢嫁他，家里有个老娘，所以那种愁苦、那种怨，心里积的那些东西，都在箫声里。那箫声呜咽悲凉，在这个偏僻荒村的夏夜里悠悠地飘荡。
记者：那种味道够凄凉的，但很诗意。
李学明：他在村里经常挨斗，为了躲避这事，上山西挖煤去了，结果在那里苦干了两年，挣了些血汗钱。春节因为挂着老娘，拿着钱就跟一个同伙一起回乡。结果这个同伙知道他身上有钱，他们在一个地方住下来，同伙把他灌醉后，一杠子就把他闷死了。我写的一个小文里面曾经写过这个故事，很凄凉。
记者：你的画眷恋的是一个原生态的乡村。原生的乡村没有被外力将它的文脉切断，还是这个土地上能生长出来的东西。比如说河南坠子，你到河北它生长不出来河南坠子，它肯定生长出别的一种东西，那个土地还保持着一种能创造、能生长出万物来的能量，而不是后来被模式化了的农村。那个时代的农村有很多奇人异士。
李学明：对。我们村西边还有一个奇人。三伏天里，他挽绠下井淘井，把腿激了，上来以后腿就瘫了。后来只好躺在床上拉二胡、京胡，拉得非常好，再后来两只眼全都失明了。失明以后，更是无聊，他就自己摸索着扎风筝，飞机、蝴蝶、八卦等，看不见，摸着就这样扎，扎得太棒了。我印象最深的是，他留着长指甲，又白又胖。他虽然不活动，但挺能吃，自己仰着就这样吃饭，大都是他的父亲伺候他。他的院里种满了蜀葵，也有芙蓉花树，现在想来都感觉非常奇特。
记者：贾平凹写他的老家商洛，商洛比山东落后得多，但它保全的那种奇闻也特别多，每个乡村都有非常特殊、神秘的东西。现在中国的乡村千篇一律。你的画从过去到现在都画乡村的儒生、写书法的、画画的、鉴赏的，包括以前的像私塾一样的地方，孩子们在里面读书，出去游戏，和田野很近，和文化也很近，那是一个健康的乡村。
李学明：有时说怀旧倒不如说是对历史时光的一种眷恋，追寻逝去的传统，也是在追寻我们需要有的文化。现在的乡村似乎多了点物质上的富足，少了点精神上的东西。非物质文化遗产也好，很多国家挽救整理的东西也好，如果不做，将来这个民族就没什么特色了。作为中国人，你的生活方式、你的一切都和西方一样了，东方民族的传统就没有了。这样的怀乡也是一种文化的怀乡，我们现在是一种文化上的缺失。
画家简介
李学明，中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。作品曾入选第八届全国美展、第九届全国美展、全军第九届美展、第四届中国体育美展、全国首届中国画人物画展、第二届全国名家邀请展、全国三百家画展、第二届杭州中国画双年展等全国性展览，曾举办“文心禅境——李学明水墨人物画展”等个展。作品曾获“山东人物画大展”一等奖等诸多奖项。《沂蒙丰碑》入选山东省重大历史题材美术创作工程。著有《李学明画集》《从山林到庭院》《李学明人物画新作集》《当代中国画名家精品丛书·李学明人物作品精选》《李学明踏雪寻梅卷》等多部著作。
