他永远面带微笑，永远不急不躁，不管是说话、走路，还是画画；言语之间也不乏幽默和机智，有时还乐呵呵地逗趣。他的性格快乐、温和而又沉静，与他画笔下的羊，似乎颇有些共性。这是我对著名书画家任敬彬先生的深刻印象。
在他的画室里，大概可以经常看到这样的情景：他坐在画案前，面对一张不大不小的宣纸，拈笔在手，凝神静思。这通常需要较长时间，以至他鼻梁上的那副眼镜要摘下来再戴上去，摘下来再戴上去，如此摘戴好几次。他的眼睛眯着，像在回味遥远的故乡和褪色的过去，像有无限往事涌上心头，又爬上眉头。他的眉头上，皱纹似乎更深了一些。但看他的嘴角，依然微微上翘。他微笑着，淡然而又沉静。然后，他轻轻地落墨，或急或缓地勾勒、皴擦、点染，一只小羊出来了，又一只小羊出来了，最后，一只大羊也出来了。不用说，是“三羊开泰”。
这是可爱的“一家亲”，是敬彬先生最喜欢的一个绘画题材。画面上，两只小羊在嬉闹、玩耍，像是要顶角，但又不真顶；那只大羊——我想应该是它们的母亲——在一旁笑眯眯地看着它们，既不劝解，也不鼓励。它们像是各有心思，又相互留意着对方的表现和反应，画面和美而又生动。这样一家人，也许就像敬彬先生的家乡，鲁北平原上一户最普通的人家；也许就是他自己生活经历的写照，一个一辈子没有离开过校园的老师和他的可爱的学生们。
就这样，一幅画画完了。画家停住手，点上一支烟，笑眯眯地看着他的画。我们也都笑眯眯地看看他的画，又看看他。也许，在敬彬先生和他的画作面前，“笑眯眯”是一副最自然、最真切的表情。整个画室里充满了愉快、温暖的气氛，像春风拂过芳草遍地的原野。
羊者，祥也。在中华大地上，这是一种最平凡又最吉祥的生灵，它寄寓着中华民族几千年来积淀而成的美好情感与向往。“三羊开泰”，也就成了从乡野民间到市井里巷，再到庙堂高阁的共同爱物。有人可能会觉得它柔弱，但没有人会拒绝它与生俱来的优雅姿态和祥瑞之气。
羊，也是鲁北平原、黄河岸边一种最普通的生灵，是敬彬先生小时候的亲密伙伴。“少年也曾执牧鞭，振臂一呼令如山。千匹万匹荡荡过，不踏半步农稼田。”这是他后来写下的一首诗，虽然有许多想象和夸张的成分，但里面那种少年意气和纯朴情怀，是很自然真挚的。这和他一生与学生相伴的教师身份，又是那么契合。儿时的“牧羊少年”经历，是否就是他终生不离讲坛、无比喜爱以羊为画题的最初的情感基础和最终的情感皈依呢？我想应该是。所以，他笔下的羊，渗透了一个牧羊少年的童稚之心，也渗透了一个“孩子王”的母爱慈怀。这是一种现实的描画，更是一种想象的呈现和情感的表达，散发着真切自然的人性光彩。“羊为善良客，天赐高雅姿。造化赋灵性，世事应有知。”他眼中的羊和笔下的羊，已经成了他与这个世界对话的一个媒介，成了他理解和认识这个世界的一扇窗口，成了他面对这个世界的一种深情呼唤和情感表达。
·
于是，我们在一部《任敬彬画集》中，看到了画家捧现给我们的各异其趣、各呈其采的羊。其中，既有“三羊开泰”“吉祥双至”的良好祝愿，又有“那年那月”“儿时背影”的悠远回忆。画幅中的羊，既有稚气未脱的，也有母性温暖的；有的矗立在高山之巅，有的深情遥望着远方，还有的在秋风落叶中或低头默默思索或仰天豪然一叫。这是鲁北平原、黄河两岸的羊，它们生长在村庄、草木之间，游荡在盐碱滩涂之上，粗拙、自然，生气勃勃。它们是土性的，也像黄河岸边的风一样碱涩；它们是自然和乡野的一部分，而不是庙堂宫苑之中豢养的宠物，和一些文人画家笔下远离尘埃的玩品。这也正是鲁北平原、黄河两岸普通百姓的象征，善良、淳朴，坚韧、顽强，脚踏着贫瘠的大地、怀揣着美好的梦想。
我们应该感谢我们的画家，是他用平和、朴素甚至有些拙讷的笔墨塑造了它们，用自己的情致和灵感渲染、构筑了自己别具一格的艺术世界，为我们描绘出了那些普通人的生活、情感和追求。我们都是普通人，所以我们很容易与这些画面、这些羊产生共鸣。画家画的是它们，又何尝不是画的我们呢？我有时觉得，我也是他画中的某一只羊呢。
我们的画家任敬彬先生，算不算一个画羊的灵手呢？
我无意将他的“羊”，与徐悲鸿先生的“马”、齐白石先生的“虾”、李可染先生的“牛”、黄胄先生的“驴”、李苦禅先生的“鹰”相提并论，这样的类比在很多时候都是概念化的、不准确的；我也无意将他简单定位为一个画羊的画家，实际上，他的绘画才能和成就是多方面的，他在人物画和山水画创作中表现出的艺术才华，甚至比他的羊还要更为人看重和推崇。我只想说，他与徐悲鸿、齐白石、李可染、黄胄、李苦禅等前辈大家一样，都可算是一生钟情于一物的画家。以物寄怀，也正是中国画的一个传统。同时，在当今中国画坛，他画的“羊”虽不能说独树一帜，也是颇有影响和魅力的；至少在泉城济南，他的“羊”名是无需争议的。
我常听人这样说：“你知道任敬彬吗？”“任敬彬？当然知道。济南那个画羊的名家。”
“羊”，已经成了他的一个象征、一个符号，也慢慢成了泉城济南一个重要的文化标记。
“羊”名泉城者谁？不用说，当然就是任敬彬先生了。
（张期鹏，散文家、藏书家、文化学者 2019年9月25—26日于济南垂杨书院）
画家简介
任敬彬，号任风，笔名老钝、苦佗、三石等，别署钝一、远庐。1952年生于山东德州夏津。先后毕业于德州学院艺术系、山东师范大学美术系、天津美术学院中国画研究生班。中国美术家协会会员，济南大学美术学院教授（曾任副院长）。曾任济南大学学术委员会委员、济南大学中国画教研室主任、济南大学教代会代表。现兼任山东东方老子画院副院长、北京书画院山东分院院长、中新美术杂志艺术顾问、中华书画杂志特聘高级编辑、山东画院高级画师、济南大学中国画研究所副所长。曾获济南大学优秀教师称号，作品多次参加全国大展并获奖（其中包括全国中国画大展最高奖）。
