笔墨里的年味儿——李学明先生画年
过年，是一种仪式，一种中国人举行了四千多年的仪式。这仪式盛大而持久，这仪式化身为中国人的集体无意识，渗透到了每个人的血液里，它意味着大地回春，我们又与山河大地一起长了一岁。
画年，也是一种仪式，一种来自于画家的庄重、深沉的仪式，怀着浓浓的乡愁、深深的告别，饱蘸着感恩的深情，一笔一墨，一勾一画，一皴一擦，人间味道全在这笔墨里了。
又到过年时，历经整整一年的疫情，再读李学明先生画年系列作品，内心泛起的，绝不仅仅是年的祝福与喜庆，绝不仅仅是一次时间的告别和精神的怀旧，而是一次生命的审视、文化的反思、笔墨的寄情、人间的祝福。
“年，年年过年，年年有年。年，去了又来，来了又去，不知不觉中，人就老了。”李学明先生是深情之人，是一个恋家情结很深沉的画家，也是一个生命意识很浓烈的文人。学明先生对年有着似乎有着比常人更深刻的生命体验和文化思考，这些，他都通过自己笔墨表达了出来，将一颗赤诚之心、乡愁之心、感恩之心托付给笔墨与宣纸，因此，他画年，画出了迥别于他人的气息。
一元复始，万象更新。年，不仅仅意味着除旧布新，更是一次盛大而持久的礼拜。传统农耕时代，春播夏种，秋收冬藏，人们大多数时间都用来应对土地上的稼穑收获，难得闲暇，更少彻底放松的仪式。过年是冬闲，大把大把的时间可以用来准备一个慢而长的盛大的年。这是数千年来天地之间最大规模的“狂欢”仪式。这个仪式意味着感恩，意味着敬畏，意味着祈福。
感恩：感恩天地，感恩祖宗，感恩父母，感恩五谷。
敬畏：敬畏山河，敬畏神明，敬畏节气，敬畏岁月。
祈福：祈福家人，祈福亲友，祈福民族，祈福万物。
过年，男孩子最要紧的有三样事：
一是美食。鸡鱼肉蛋，饺子，甜食，许多平时见不到的美味齐刷刷涌到了除夕夜的餐桌上，那真是一年中尽可以放开肚皮享受美食、饱饱地体验食物味道的日子。
再一个就是压岁钱。块票、毛票、分票、硬币，要是能得到面额超过十元的大票子，一准能欢呼着跳起来。当我们从长辈手里恭恭敬敬地接过装在红包里的压岁钱，放在靠近胸口的上衣兜里，再按上一按，那种富足感，是今天的人们难以体会的。玩够了，晚上回到家，汇总清点，面对五颜六色的实实在在的“财贝”，那种快乐，就算是百万富翁也不能比拟。
三是放炮仗。各式各样的炮仗，五颜六色，大大小小，胖胖瘦瘦，上天入地，仿佛一个个肚子里装满响声的精灵。你会很珍惜地对待它们，小心地，一个一个地分开来清点，爱不释手，不舍得放。实在忍不住想去听听响，就拿一个燃烧的香头或大人的烟头，而且非得亲自点燃才好。每当点燃一个，往空中一抛，“啪”地一声，震天响，那种清脆，那种响亮，真叫一个过瘾。若有一场大雪作为过年的背景实在是再好不过了，大雪的降临能将过年的时空尽可能地放大，且能将年事推向持续的高潮。大雪是欢乐的酵母，是童趣的催化剂，下一场大雪就等于上天安排一场狂欢，缔造一个欢笑声的海洋，那时候，天地一色，世界大同，平地一声响，震得雪花从树梢屋檐簌簌降落，落到头上、手上、脖子里，凉凉的，麻麻的，很爽。那样的响声，大约是世间最最过瘾的响声，那样的炮仗，大约是最最释放男孩子野性的物什，那时候的笑声，大约是世界上最最干净、最最透明、最最无邪、最最放肆的笑声。玩剩下的炮仗，被收藏在抽屉里，炕席下、衣服兜里，或其它秘密的地方，不轻易舍得放。
如今，这些往昔过年的习惯渐渐远去了，不知从何时起，我们似乎找不到这样的感觉了，似乎见不到这样的场景，听不到如潮水一样席卷过屋顶的炮仗声了。年，去了哪里？
随着城市化进程的推进。传统的乡土民俗包括过年这最隆重、最重要的节日都在渐渐简化和弱化，不能不让人惋惜。大地上流传数千年的诸多仪式正在风中消失，干枯为非物质文化遗产而成为博物馆的陈列。如果真的有那么一天，过年也成为了这样的陈列，我会很伤心。但我也充满自信，我们的文化不会让过年这样重要的文化符号在大地上消失，无论时代怎么变化，文化的那个核是不会变的，它有可能弱化，有可能简化，但绝不会融化。年，永远是中国人内心深处最最重要的节日。
既然现实中难以过成往昔那样完整的年了，那么，就到笔墨中来、到宣纸上来、到我们的回忆中来过一个完整的年吧。纸上的年，可以尽情还原，可以尽情铺陈，可以精心准备，李学明先生向你展开那的慢而长的画卷——
腊八节，过小年，送灶神，接灶神，请家堂，除夕，守岁，春节，磕头，拜年，回娘家，赶年集，赶庙会，唱大戏，元宵节，二月二……过年的一个个环节都落到了纸上。在这些作品中，长卷《庙会》可谓尽显朴素的民间奇观与浓浓的人间烟火气：“小时候，春节过后，送走家堂，便是盼着前村十里坞的二月庙会。……”李学明以长卷的形式将许许多多彩色的泥哨、泥狗、泥猴、泥兔、泥公鸡、不倒翁、各种戏剧人物纳入笔墨之中，更有奇妙的玩具琉璃嘣叭，以及绿豆丸子、炒花生、各种各样的糖果等吃食，更记录了同学马炳如的爷爷，一个慈祥可爱的果糖艺人的故事。数百字题款饱含岁月的况味，穿插在这些物件之中，详细记录了昔时庙会的热闹情状。好一个浓得化不开的年味！
各式各样的鞭炮，各种造型的泥塑，长短不一粗细不均的红蜡烛，花花绿绿的灯笼，红红的春联，焚烧的香柱……一个个与年事有关的风物也都落在了纸上。尤其是对炮仗的笔墨刻画，可谓百遍千遍乐此不疲。的确，对于过年而言，炮仗是最重要、最响亮的存在，似乎只有炮仗声响起来，年才算真正来了。远远近近此起彼伏的炮仗声，是过年最动人的风景，没有了炮仗声，年味就损失了大半。李学明画年系列作品中，炮仗占据了极为重要的位置，他画了很多炮仗，大大小小，五颜六色，各式各样，不一而足。足见画家对放炮仗这个年事活动怀着非常喜爱的情结，看得出画家拥有一颗无比珍贵的灿灿童心。
画这些环节，画这些物什，一律书法用笔，收放肯定，不求全面，点到为止，着墨很少，设色古艳，看似浓浓的民间味，传达给你的却是地地道道文人画的雅致。
让我们读这样的题款：“一夜连双岁；五更分二年”“雪打灯，好年景”“唱大戏，接女婿”“三星在南，家家过年”“天下皆春也”“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”“梦里故乡”“旧岁去也”“昔时风月”“人间灯火”“辛丑到，乾坤转”“平安是福”……这样的吉语，读着读着，更觉年味醇浓了。从今年开始，李学明先生的作品题款书法有着明显的改变，将篆隶与金冬心的“漆书”融合成自家感觉纳入画面，明明是书法的金石气，生发出的却是充盈的书卷气，味道丰富，越读越不忍放手。真个是：岁月不老，乡音不改，满纸年味慢时光。现实中的年，宣纸上的年，在李学明的笔墨里得到了心境的统一、时空的化一、文化的融一。
需要说明的是，自去年以来，李学明先生画年系列作品以清供居多，画的明明是年，画中却不见人，只有与年事有关的风物，人物、事件、情节统统隐在了画面之后，只留其意境与浓浓的年味于你。多年来，每到腊月前后临近过年，李学明先生都会焚香净手，画一批有人物、有情节的“过大年”的作品。今年画年，虽然不一样的路子，却是一样的情结。从故乡到他乡，年年画年，年年画不够；年年画年，年年有心得；年年画年，年年获得内心持久的安宁祥和。李学明先生将这些遗落在岁月深处的年事，将那些充满人间温情的过程和细节，一一纳入到了他的笔墨世界，一个生动的、完满的、回味无穷的、慢而长的年，在他的画笔下还原。
读他的这些作品时，我不能不被他富有文采的题款所吸引。他在四年前所画《新年清供图》中这样题款：“旧联云：三星在户；五业其昌。将岁尽矣，戏写是幅，以乞天下苍生幸福安康。丁酉冬日学明。”可见李学明先生一颗慈悲之心：天下之福，才是大福；天下太平，才是真福。
在清供图《腊尽春归图》中，他这样题款：“乾坤斗转，岁已腊尽，天下又逢春矣。殊觉春信已悄然而至，此余儿时与故人年集归来回思往事，已将一个甲子也。年光如此，人何以堪。己亥大雪后九日学明写于七梅山馆南窗。”
在清供图《山中除夕之图》中，他这样题款：“山中除岁无他事，插了梅花便过年。旧岁今又尽矣，春信悄然而至，山中除夕亦悄然而去，殊觉别有一番滋味在心头，因写是幅记之。己亥岁（尽？）于七梅山馆之南窗。”
《人间腊尽图》画的是一小捆五颜六色的鞭炮，画家这样题款：“昔时归乡过年，偕老父赶年集，适大雪，六花纷谢里，此物最是夺人眼目，年味醉人矣。岁月飘忽，故人已去，思之如梦。今又除夕，唯写此物，以慰老怀。”
通读李学明画年系列作品，其笔墨几乎都蕴含着这样的美学基调，画中表达的，不是对流光无情的感伤，就是对童年不再的惋惜，乃至对故人已去的思念，这些，都化为李学明对生命短暂宇宙永恒人间真情最是珍贵的喟叹。此刻，笔墨格调在苍茫的宇宙背景观照之下得到了人格的升华，笔墨深处的人文光辉自兹生焉。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”从腊八画到上元节，一直画到二月二龙抬头，直到将年送走，过大年的全过程就体现在了这些画中的物什里了。在我读这些画的时候，内心洋溢着久违的感动，涌流着别样的情愫。这情愫里有幸福，也有惆怅，甚至无端地涌出伤感。何也？如我一样，今天的许多人都有这样的感受，都这样说：如今不愁吃不愁穿，怎么就是感觉不到年味了？
是啊，不知从何时起，现代人已经不好好过年了，不用心过年了。昔日浓浓的年味去了哪里了呢？我们面对着满桌的山珍海味，面对锦衣玉食宝马香车，面对光怪陆离的时髦玩意儿，面对层出不穷的现代化的娱乐方式，却总是怅然若失，总感觉时光在不断提速的快节奏的生活中匆匆而过，留不下让你心心念念的牵挂，总感觉内心被什么裹挟着甩来甩去而不知所措，总是面对着除夕那天的夕阳内心充满无尽的惆怅，总感觉内心深处最重要的一部分不知何时、不知何地、不知何故被弄丢了。内心的空落无依，充斥着春节长假的每一分每一秒，年，就在这疲惫里、虚空里过去了，人们又惯性地重新投入到了轰轰烈烈的“生活”中去了，年变短了，年变浅了，年越来越没有味了。
我常常想，如果说时间是一条明河，河面上是鲜活奔腾的生活。那么，岁月则是一条暗河，收藏着生活沉淀下来的那部分。在岁月的暗河底部，年，如一个一个的标签在那里竖着，隔着。年，是传说中的怪兽，更是岁月的分隔号，将过去与现在分隔开，将旧与新分隔开，将去年的你与今年的你隔开，将今年的你与明年的你隔开，将童年的你与成年的你隔开，将故乡的你与他乡的你隔开。年，隔开的事物很多很多，隔不断的是那颗望乡的心，是那份浓烈的乡愁。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在这万千不同里，其根本是“人”不同。年是春夏秋冬轮回往复的又一次大规模总结，该感恩的感恩，该舍弃的舍弃，该反思的反思，该筹划的筹划，总之，年的意味更多的是在于除旧布新、敬畏感恩。
辛丑到，乾坤转，故园深处过大年。读李学明先生画年系列作品，梦回故园。他的笔墨给我们以这样的感悟：年，要慢慢过；福，要慢慢享……（大凤，2021年1月14日夜于石头小记草堂）
画家简介
李学明，中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。作品曾入选第八届全国美展、第九届全国美展、全军第九届美展、第四届中国体育美展、全国首届中国画人物画展、第二届全国名家邀请展、全国三百家画展、第二届杭州中国画双年展等全国性展览，曾举办“文心禅境——李学明水墨人物画展”等个展。作品曾获“山东人物画大展”一等奖等诸多奖项。《沂蒙丰碑》入选山东省重大历史题材美术创作工程。著有《李学明画集》《从山林到庭院》《李学明人物画新作集》《当代中国画名家精品丛书·李学明人物作品精选》《李学明踏雪寻梅卷》等多部著作。
