人生只有家园乐
鱼不知道自己在水里,鱼只有上了岸才知道什么是水。这是庄子先生说的吧。人也是只有离开了家园，失去了家园的人，才会知道什么是家园。什么是家园？我觉得除了家以外，你还得有园吧，我们现在生活在钢筋水泥间隔着的框子里，是家不假，但不是家园。唯一可能与园有关的就是晾台上有点泥土和植物的花盆。
真的，我住在这个楼里6年了，隔壁邻居家的人，出了这个楼，见面都不认识。过去说：拆了这堵墙是一家。现在真是老死不相往来。
我这一生，随着父亲的升迁、沉沦和我上学、工作，搬了二十多次家，我觉得真正称得上“家园”的，只有两次。一个是九岁之前（多前不记得了），有家有园。院子里有三棵树，一棵是杨树，还有一棵也是杨树，还还有一棵也是杨树，很粗很高。记得爸妈曾在树下刨了一些地槽，撒上锯末，用来养蘑菇。还在地上挖了一个洞，用来养兔子。兔子生了好几窝，成了一群兔子。我们哥几个经常够树叶喂兔子，玩兔子。家里还自己孵化的小鸡。用自己家的鸡蛋（对了，家里还养了鸡），去机关养鸡场换受了精的鸡蛋。回来放在被子里，可能还有暖水袋？每到晚上，我们家人就会小心翼翼地把鸡蛋拿到灯光下看看有什么变化。鸡蛋里一个小黑点，慢慢地变成了小鸡，后来孵出了不少小鸡，也有没孵出来的。那时没玩具，这些兔子、小鸡就是最好的玩具。对了，一场雨后，还捡了一只小鸭子，收养了，长大了，搬家时，自己养的舍不得杀，送给了邻居，据说没过多久，邻居就把它杀了，吃了。我们家五个孩子，都是儿子，我行四。每到星期天早上，全家会一起打扫卫生，收音机开得声音很大，门窗也多开着，晨光和清新的空气以及欢乐的气氛给我留下很深的印象。爸妈经常领着我们开家庭会，总结得失。大哥受表扬多，二哥挨批评多，五个男孩不管不行，免得惹事。惹的最大的事，是二哥和我。我们（还有两个同党）在个大仓库里，把课桌排成一排，四周用麦秸堆盖起来，课桌底下形成了一个通道。这就是我们的“地下秘密通道”，对外保密，独自享用。一个星期天的上午，某个“同党”用火柴（那时叫洋火）点了一张纸，我们那时是站在麦秸堆上，麦秸也燃了起来，大家觉得不安全，扑灭了，不放心，每人还在上面撒了尿。下午我在院里玩，有消防队的救火车呼啸而来，我便随大伙去看。高压水龙头把房瓦都吹飞了，我们看得很过瘾。直到这时，我还不知道失火和我们有什么关系，太小了，我那时也就一二年级。晚上家里开会，原来麦秸死灰复燃，到了下午就烧了起来，我们惹的祸。我记得灯光特别昏暗。二哥的检查是免不了的，写了好几份，消防队、学校什么的都要检讨。我虽是从犯，也吓得不轻，逃学几天，最后免不了学校开大会批评了一下。
那个家园还算是家园吧，后来父亲调到省委不到五年搬了四次家，单元楼、大别墅和最差的简易房都住过，能称得上“家园”的就是最差的简易房了，时间也长，“八年啦，别提它了”。父亲一夜之间被打成反革命，关进监狱，我们就搬到省委最差的宿舍，其实就是个大杂院，有一个不超过十户的二层小楼，3个四合院，一个有四户半人家的小楼，一层的下半截在地下，这种楼很少见哈，一半是石头的，还挺好看。这个小楼不简单，后来出了个中央大领导。还有一排简易平房，五间，我家人多，占了三间。说是省委二宿舍，连个传达室都没有。（对了，院的东边还有一个新盖的小楼，是百货公司的，出了个大画家刘宝纯。）搬进来之前，屋里白粉墙上已不知什么人刻上了大大的打倒父亲的口号，也有用小刀刻的，可能是年龄小的。我们也就这么住了。一开始会有立场比较坚定的孩子，推开门，一脸阶级斗争的喊一句打倒我父亲的口号，吐一口唾沫或者痰，走了。偶尔也有晚上用石头砸门的。但阶级阵线很快就模糊了，孩子嘛，互相需要玩。再后来，妈妈去了由齐河劳改农场改造的“五七干校”劳动去了。家里完全变成没有人管的青少年乐园。你想想，从1966年下半年，到1969年的上半年。这几年不上学，中学生还搞文革运动。我们这批小学生没有任何学习的压力，每天睁开眼，就一个事——玩。即使到了中学，头两年还是那一个事——玩。记得有一阵中学门口有戴值勤袖标的红卫兵，检查每一个同学，必须有两件东西才能进校门，一是小红书《毛主席语录》，那是每天上课之前“天天读”必备的。二是一定要有书包，也就是说如果不检查的话，很多同学就是空着身上来上学。那时上学的书包，大都是蓝布兜有两条带而已。我都是用蓝布兜包裹上《毛主席语录》，掖在衣服口袋里，到进校门时拿出来背上。那时叫“复课闹革命”。这种状态大约持续到1971年上半年。
现在回忆，至少有四年多的时间，我们这些半大小么子，既没学校管，还没大人管（大人都在忙运动），完全没有约束的生命力大爆发，变着花样地玩：用三合板刻印毛主席像；自制火药枪、弹弓；玩气枪，练射击，打鸟；与军区、炮兵司令部和街道的孩子群殴；养兔子，养鸽子，养金鱼，抓蛐蛐，斗蟋蟀，打鸡血。这都是一阵风一阵风的群体行为，还有自己画电影票，打扑克（争上游、打百分、拱猪等玩法），下象棋、围棋、军棋，跳房，打嘎，砸皇帝，砸毛驴，磕拐，骑马打仗，练块（练肌肉），打球：篮球、排球、乒乓球、足球，游泳，练跑步，蹦杏核，弹琉琉球，搧洋画，跳皮筋，揉大绳，养蚕，演节目，溜冰，滑旱冰，玩各种自行车技，玩捉迷藏，踢盒子，捉人的，摔泥巴，用沙包砸人的，手上翻绳，存糖纸、邮票、香烟盒，收藏毛主席像章，挤油油，滚铁环，抽老牛（也叫抽懒老婆，学名叫抽陀螺），竖直溜（靠墙拿倒立），摸瞎唬，拔老根，打螃连，在脸盆里放水练憋气，还有跟着大人挖防空洞，凡是有院的地方都在挖。也有为家挣点零花钱的，砸石子，糊火柴盒，为地毯厂纺线，到天桥拉套子。也有文雅的，看小人书，读小说，甚至还有研究哲学的，自制矿石收音机，后来发展成二极管、三极管的无线电收音机。各类木匠活，自制手枪、小板凳，练乐器，拍照片，洗照片……等等等等，真是五花八门，林林总总。现在想来，每个玩项都有可回忆的故事。记得刘宝纯先生住的百货公司的小楼，在刚盖时，旁边有一堆沙子，大家便从盖楼的架子上往沙堆上跳。随着“技术动作”的不断完善，也就越跳越高，最后能从二楼上跳下来，直到有个孩子摔骨折了，才算完。那时天冷，雪也大，下了雪，大家便去公交车站，公交车来了，对了，那时叫“公共汽车”。我们蹲在车后面，前面的孩子用手抓着车后面的挡泥板，后面的孩子也蹲着抱着前面孩子的腰，公共汽车启动时比较慢，大家被拉着滑行，孩子越积越多，有时一个车后跟着二三十个，车开起来，好像拖个大尾巴，蔚为壮观。司机也会“摇头摆尾”地开车。人们便会甩出去，人重心低，路又滑，车也少，没什么不安全，很好玩。有的孩子还嫌不过瘾，夏天，找来两片水缸的碎片，踩在脚下，蹲在公共汽车后把着车后挡泥板，也能滑行很远。但有一次技术动作没掌握好，脚下缸片滑出，人摔倒拖行好几米，穿的背心都磨破了，皮肉之苦是难免的了，但那时还不敢给家长说，说了难免又是皮肉之苦。还有“地下兵工厂”，用泥巴做成弹丸，晒干了，打弹弓，很好用。再就是把生石灰（那时生石灰特别多，屋子受潮，就会放一些在床下，吸潮气。床板的洞里有臭虫，那时臭虫特别多，就用石灰把洞和缝隙抹上）放在瓶子里，兑上水，有点空隙，把盖拧紧，生石灰遇上水，就会发热、膨胀，最后，就爆炸了。这是我们的“土地雷”，其实很危险，好在能拧盖的瓶子很少，所以，由于原材料缺乏，造成产量较低，也就降低了危险。其实危险无处不在，我们小学同学周六下午去四里山玩，捡回一个手榴弹，拆了，不知咋地把雷管弄炸了，其中一个同学炸到了手腕内侧，据说血都直着刺出来了，多亏把手榴弹拆了，不然这三个同学的小命就危险了。我也经历过危险的事。为养鸽子爬房顶，一不小心摔了下来，啥都不知道，等睁开眼时，四周围了一圈人，墙上喷了一片血，有的人要来拉，我大叫：疼！疼！疼！那时感觉大胯疼，好像是腿断了，到了医院是两个胳膊的前臂断了。最难受的不是疼，而是两胳膊都打了石膏，躺在床上不能翻身。好多好多天啊，度日如年。这类故事很多，说不完。
我现在都能回忆起这个院的每一户人家，如果没记错的话，应该是40来户，每户平均人口6人，就是240人（不算不知道，竟然会有这么多）。5个自来水管，3个厕所，最大的厕所最大饱和量是6人。那时的日子是怎么过的？用现在的思维真是无法想象，所以那时人们之间的联系特别密切，不来往都不行，那真是“拆了墙是一家”的感觉。
这个“家园”还有一个特点是出画家，刘宝纯先生和他的儿子、女儿，我和我弟弟岳海涛，还有中央美院的教授，中国美术馆副馆长胡伟先生，当时他在省委组织部知青办工作，他的单身宿舍也在这个院里。
以后又搬了很多次家，也有有“家园”感觉的，但都不那么强烈了。
古人有“人生只有家园乐”，家园记录着你的成长，承载着你的青春。回忆我们成长的年代，这么多好玩的事可做，能不乐吗？长大了，工作了，压力也大了，乐事也就少了。当然我们那时处在一个特殊的年代，玩得乐了，读书少了。这个玩，其实也是个课堂，我们学到了如何与人相处，接触了社会，培养了课外的一些技能，很多都是生存的能力的提高。
古人还有一句叫“一望家园一泪垂”，是啊，说起来，我在这个院八年，正是父亲被打成反革命两面派，关监狱，出狱后又隔离审查，前后近六年。母亲有一段时间也被单位隔离审查，被叫到派出所审问，家被抄，遭“文攻武卫”的打骂等等。在那个政治生命为第一生命的年代，回想起来何止“一泪垂”。但那个年代，又是我的青春少年时代，充满了生命力，对未来既充满了担忧，又充满了期待与幻想。回忆这些往事是为了让下一代知道，我们曾经这样的疯过、玩过、乐过，曾经有一代人是这样成长的。这些儿时的游戏，大多我女儿都没听说过，就别说女儿的女儿了。
其实每一个艺术家，都应该是特殊的，个性鲜明的生活记录者，特殊的少年，特殊的少年经历和特殊的家园，会使我们用特殊的视角去看待生活，这是每一个艺术家的自留地，这是每一个艺术家创作素材的数据库。我感谢我的这一段家园，如果没有这一段家园，我可能只是一个循规蹈矩的乏味好人。我的家园让我的人生变得丰富多彩。这两年，我拿出很多精力来创作我的《往事系列》，那里面记录了我的青春，我的成长，我的家园。（文/岳海波）
作者简介
岳海波，山东艺术学院教授，研究生导师。中国美术家协会会员，中国美术家协会综合材料绘画委员会委员。山东美协综合材料绘画艺委会主任。中国美协十二，十三届全国美展评委，中国美协纪念辛亥革命百年全国美展评委，中国美协综合材料绘画特展评委，中国美协首届、二届综合材料绘画双年展评委。
