名人谓之名人，不是在自己名字的前面加上“著名”二字。人出名，能够流芳百世，不能否认有他人的推波助澜，活着的时候需要有人来推举，死后的岁月需要有人去挖掘。在一定意义上说，古时候的口碑相传与今天的媒体炒作，具有异曲同工之妙，看似古时候的牛车抵不过今天汽车的速度，要知道由水路载船而行，不啻今天乘飞机坐高铁。互联网时代，传统纸媒报的效应江河日下，甘拜下风了。
不管怎么样的手段，你要横空出世，名震四方，妇孺皆知，无论认知水平高低，没有不知道你尊姓大名的，就是响当当的名人了。六七十年代生产的暖瓶、茶缸、痰盂、脸盆，大凡都选印齐白石老人的作品作为装饰，如似今天所谓的艺术“衍生品”。形式多样，触目皆是，何愁无睹？
知音难求，知己难遇。明代徐文长死后，知道他的人并不是很多，倘若没有袁宏道为他撰写《徐文长传》，想必徐文长至今还被埋在山阴道下默默无闻呢。袁宏道并不认识徐文长，而是在一个夜晚，于好友张岱家里看到一帙《阙编》诗集，这与他先前见过的《四声猿》同属一人所著，感叹在当下诗歌领域荒芜浊污的时候，能得到这样的奇珍秘宝，犹如在噩梦中被唤醒。由此得知作者乃是已故徐文长，继而袁宏道不遗余力大肆推介徐文长，不是对人家滔滔不绝赞誉，就是书信洋洋洒洒夸赞，身体力行热衷标表对徐文长的激赏。袁宏道说：凡有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他了。
徐文长生前人不入仕，死后名不出越，与他不畏权贵，不入世俗的独特个性有关系。难得总督胡宗宪聘用这位不曾获得任何功名的徐文长为幕僚，他约法三章：不为胡宗宪“膝语蛇行，不敢举头”之部属，而为胡宗宪“恣臆谈谑，了无忌惮”之宾客。在袁宏道看来是志趣高雅，故诗文不同凡响。断言“百世而下，自有定论。”袁宏道果然胸有定识，三百多年后一代名家齐白石对其崇拜有加，“愿为青藤门下走狗”。
余秋雨说：“世间本应有更多的杰出人物，只因为没有足以与他们对应的友情。”在《谁能辨认》一文中，他写道：席勒死时他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家属的选择，而是家属的无奈，病中的歌德不清楚下葬的情形。二十年后教堂地下室清理，人们才重新记起席勒遗骸，没有明确标记，一切杂乱无章，哪一具是席勒的呢？年迈的歌德惊悉真相后万分愧疚，愧疚对忘友后事的疏忽。他当即自告奋勇，在狼藉一片的白骨堆中辨认二十年前席勒的颅骨，这是连现代法学鉴定家也会感到棘手的事情，歌德找到了唯一可行的办法就是捧起颅骨长时间的对视，这是二十年前那些深夜长谈的情景，而情景总是具有删除功能和修补功能。最后捧定了那颗颅骨，小心翼翼地前后左右反复端详，确信无疑点了点头：“回家吧，伟大的朋友，就像那年在我家寄住。”
不是所有的倾诉都是真情，不是所有的坦荡都是真诚；看到的不一定是真相，听到的不一定是实况。以真情与真爱面对人生天地间，就不需要“永远”二字来注释佐证。相信在你我他之外，一定还有一双眼睛注视我们的言行，也许光和空气都捕捉不到它所在的踪影。人世间的爱，于冥冥之中都是“量身订制”的因果。佛说，投胎前你与世间万物已有了契约。
（文/孙承民，2025年小寒于悦知堂，来源：從人之門）
艺术家简介
孙承民
享受政府特殊津贴专家
国家一级美术师
中国美术家协会会员
民盟中央美术院理事
哈尔滨师范大学美术学院中国画系教授
黑龙江省书画艺术研究院副院长
“中艺指数”艺术品交易首位上市画家
