王子锟 | 石头是活的，花也有古今

王子锟的山水，和我们印象中的山水不太一样。

一般人对水墨、对山水，往往有种《千里江山图》式的想象，层峦叠嶂，云遮雾罩，江山宏大壮丽如长卷。

而在王子锟的画里，山峦可以和湖石一般大，亭台有时同牡丹一般高，巨大的蝴蝶穿梭在山巅树顶，千里江山被一乘桃红柳绿的小轿抬起，或是被一艘小小的宝船载着，荡荡悠悠，放乎中流。

空间常理、花鸟鱼虫，都被她打碎重组、勾皴点染，变成了方寸之间的一场幻想游戏。

在她的笔下，石头是活的，花也有古今。

初中学校开设了第二课堂兴趣班，王子锟陪着同学去美术班，“来都来了”，她也拿起笔，全凭感觉地画了一幅素描。老师看完画，惊讶地问：“你真的从来没学过？”她被夸得来了兴致，从此每周都去上课，就这么从二胡轻盈一跃，开始了她的绘画生涯。

美术班的老师算是王子锟的启蒙。老师建议画画可以去北京，北京不仅有中央美术学院，还有个中央美术学院附中。学画画的附中是什么样？怀着好奇，她从山东专门跑了一趟到北京，到附中转了一圈。

央美附中的老校区挨着隆福寺，学校旁边有三联书店，对面就是硕大的中国美术馆，小小的学校夹在书山画海中间，颇具浪漫主义气质。她看着附中走廊墙上挂着的留校作业，开始坚定地想要考这个学校。“从那时算起，才开始正经八百地学画画。”

在附中度过的时光，理想与热情并存。生活里虽然几乎没有娱乐，但大家都目标明确，心志单纯。一帮十几岁的小孩，画起画来有股子不管不顾的“疯劲儿”——王子锟和同学们约着去北京站画速写，一画就是一整宿。火车站充斥着各种身份形象的人，正宜入画，她们周五下课后动身，一直蹲到后半夜，最爱画的是那些地下通道和候车室里等过夜车的人，因为睡着了就不会动，能逮着画上半小时、一小时，画得更充分。

无数个周末都以相同的方式度过。考附中前老师总爱给学生布置“不可能完成的任务”，比如交100张速写。零几年的望京还不是商业区，北地烈风一刮，四下尘土飞扬，经常看到行人自行车车筐里的西红柿在风沙里滚落一路......为了这100张速写，课余，她满大街找素材，包着头巾，背着画材，灰头土脸地画画。“就算这样，也根本画不完，画个大几十张就不错了。”

讲到这里，她狡黠地笑一下：“后来我就偷偷拿以前交过的作业凑数。其实老师都睁一只眼闭一只眼，他们知道100张画不完，只是定个目标让你去够一够。”

似乎从学画开始，王子锟就一直都是好学生。附中毕业，她以全国第一名的成绩考进中央美院，又被免试录取为研究生，留校任教，一路走来，水到渠成，典型的学院派画家履历。但那些履历之外，难以言明的性情，会藏在画里，从笔尖淌出来。

她画花鸟，画的却是五颜六色的飞禽走兽，像不倒翁玩具一样叠成小山；鹤是报纸揉皱叠成的纸鹤，衔着色彩明艳的碎花布，振翅欲飞。静谧温存的色彩中，藏着小小的反叛，像一个个童话故事，怪异又天真。

但或许有些东西也是青春期的遗留。就像她形容自己的附中时光，没有自称是“好学生”，反而很骄傲地说：“那会儿啊，我们都是文艺青年。”

本科阶段，她临摹宋画，画山、画树、画环境，都在执着于一些“大”的东西。那时候，她喜欢的是李唐的《万壑松风图》、范宽的《溪山行旅图》，挺拔、壮阔、苍劲浑雄。“但画着画着，我自己的喜好和本身的性情，好像就重新占了上风，一些骨子里的东西就流露了出来。”

山川形胜，高崖深壑，那是古人的山水、古人的生活。王子锟想画自己的生活，画“小一点的东西”。

比如山水画里最重要的元素，山，她把它还原回石头的形态，单独抽出来欣赏。

“我去旅行的时候，经常看到不同的石头。石头有它独有的质地，看起来那么坚硬，踢一脚会流血，却有一种很柔软、熨帖的性质。”

“你看野外的那些石头，野草围着它长，苔藓贴着它长，多肉类的植物附着它长，藤蔓包裹着它长。石头会为周围的一切服务，风一吹，它变小了，水打磨，它变成圆的。原来石头的生命是分两半的，它既坚硬，又柔软。”

她试着用不同的方式去诠释“石头的生命”，有时用红线和彩布把它缠绕起来，有时让植物从它身体上穿过，有时“就让它孤傲地在那儿待着”——是的，她甚至会用孤傲形容一块石头。

水墨画里还经常出现牡丹花，王子锟决定自己种。“古画里的牡丹已经不属于这个时代了，我要画牡丹，就要画今天的牡丹。”她专门跑去菏泽牡丹基地和北京郊区的牡丹园种植园，向北京林业大学的教授请教种植和护养关键，精心选了多个颜色和品种。除此，野花漫溢也是别有风韵，种子撒下去，花芽一茬茬长起来，她等着它们诞育出花苞，从含苞待放到成片摇曳，能一直画到零落成泥。

所有的元素，都在作画过程中自然生发，在空灵深邃的空间里不断叠象、折射。