如果不是每个人都是美丽的,那就没有人是美丽的。
——安迪·沃霍尔
《2024春》 144×306cm 纸本水墨 2024年
表达和交流有两个要素:1、真诚性;2、真理性。真诚是感人的前提,尤其在艺术表达中。那些真诚袒露心灵状态的艺术作品,总是莫名地散发着感染力,更容易引发共鸣。
人生经历的丰富和心灵的敏感,让方力钧很早就意识到:人世间的秘密在于人性,眼花缭乱的红尘万象和云诡波谲的古今世道,是人性驱动的。于是,体会和表达人性,成为他作品中一以贯之的主题,从过去到现在,体现在各种媒介的作品中。从素描开始,镂刻于版画,绽放于油画,延伸至雕塑和装置,游弋至近年来的瓷板画……他的艺术语言全面开放,只为了琢磨人性的秘密,坦率地和观者共享。
《2023.8.16》 180×246.8cm 纸本水墨 2023年
1963年出生于河北邯郸的方力钧,成长和求学、谋生的个体经历,融入了时代的滚滚洪流中。沧海桑田中跌宕起伏的形迹、得失盈亏中喜怒哀乐的反应,在敏感的心灵中研磨消化,转化为他对人性的视觉表达——人性不是抽象的,是在特定处境中的具体显现,体现为生动的肉身,从身形、姿态到表情。他希望把他所见、所思坦诚自信地表达出来,表达时尽可能丝丝入扣的精准,这是对真相的负责——因为感受力和真理观的不同,每个人感受和理解的真相是不同的。
《2023.12.5》 69.5×69cm 纸本水墨 2023年
方力钧曾回忆过大学期间课堂写生的一次“顿悟”:“晚到的我只能坐在近旁。灯打到人体上,模特的身体冒着热气,能听到她呼吸的声音。我突然在选构图、选角度这些常规过程当中发现,这些都没有生物体本身的温度、弹性、流动等等因素重要,而这些又常常被我们忽视了、放弃了。”靠近模特时,更能真切感受到活生生的生命力,感受到肉身的气息和温度,感受到人性的特征和趋向。
《2023.12.2》 45.5×34.5cm 纸本水墨 2023年
既然人世间的秘密在于人性,方力钧自觉地将体悟人性设定为他的主要功课,艺术观方面也从此乘一总万、举要治繁。但人性多么地复杂多变,谁能识透呢?旺盛的好奇心驱动着方力钧,他热爱四处游走、穿梭各界、广交朋友,在充满人情味的亲切交往中,彼此靠近、相互了解,人性的深层也在这个过程中生动自如地浮现出来。从早期对镜自审般的自传式绘画,到营造各种宏观或微观的象征性情境,到如今凑近亲朋好友们大量造像,他的作品都是非常“写实”的表达实况。
《2021.1.12-2023.4.7》 90.5×60.5cm 纸本水墨 2023年
有人在评价东野圭吾的《白夜行》时写道:世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。这段话语让无数人心有戚戚。不但直视人性,而且用富有美学魅力的方式表达出来,就有冒犯禁忌的可能。因为每个人内心都渴盼人性的美好,即使明知这只是白日美梦,也更愿长睡不愿醒,尤其是被别人叫醒。生于1953年的南非画家马琳·杜玛斯(MarleneDumas))以她对苦痛和邪恶的洞察力震撼人心:“艺术不只制造出美丽,我制造粗陋,或许我不懂得美丽的含义。”人生不如意事十之八九,真相或许是让人不悦的,甚至让人不寒而栗,但智慧来源于认知真相的能力。如果用躲避、掩盖、粉饰真相来取悦人,在动机上是不真诚的、在伦理上是不道德的,在智识上是致愚的。于是,方力钧这样的艺术家选择了持续的贴近真相,以美学的方式坦然相告。
他经常用各种手段有意强化人、物的某些特征,让难以捉摸的隐秘凸显出来,这也反照出他的洞察力。当观者开放自身的感受力并扪心自问,尤其是和自己的人生经历对照时,更能体会到方力钧在表达人性方面所达到的准确度和深度,也就更能实证出他作品的能量所在。在人性趋善这样的假设下,方力钧的作品可能会让别人难堪,因为心中的隐秘难以掩盖了。他的作品也可能会让别人反感,因为人往往容易看到别人的幽暗,却很少能自审自省。“为什么看见你弟兄眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢?你自己眼中有梁木,怎能对你弟兄说:‘容我去掉你眼中的刺’呢?你这假冒为善的人!先去掉自己眼中的梁木,然后才能看得清楚,去掉你弟兄眼中的刺。(《马太福音》7章3-5节)”
《2020疫》 90.2×61.6cm 纸本水墨 2020年
这方面,方力钧落落大方地显露出他的真诚和格局。数量众多的作品中,首先和主要的是自我审视,并不惮于袒露自己的内心真相。在他的艺术世界里,他对自己和他人都一视同仁,大家都在时代的裹挟和命运的拨弄中起伏沉浮着。当肉身凡胎应对温柔诱惑和冷酷宰制以及冥冥中天意的掌控时,得意与悲戚相伴,欲望和虚空交迭,盼望和失望共生,明明知道贪嗔痴在心中作祟,但肉身的情欲、眼目的情欲、今生的骄傲正是人性本身,旁观时或许能看得破,换作自身入场时却又忍不过。
《2023》 180×246.8cm 纸本水墨 2023年
能有如此见识,需要既身入局中又自觉地魂游局外,这既是难度所在,也是高度所在,和意识的宽广度息息相关。方力钧作品中涌动翻腾着形形色色的个体,他们在各自的劳碌奔忙中喜怒哀乐着。近观时,彼此形神迥异;远观时,众人小异大同甚至同出一辙,贯穿于特定人群中的秩序、文化和终极信靠的特点都活脱脱地透露出来,是当代的、本土的集体意识和潜意识,又和恒久的、普遍的世间法则密切关联。于是乎,个体在当下的具体状态被放置到宏大的结构中时,样态、处境乃至宿命都浮现出来了。
《2013-2023.12.4》 71.8×71.8cm 纸本水墨 2023年
人间万象无论多么宏大和复杂,追根究底不外乎令人喟叹的人性和冥冥中的天意。日月交替,年华匆匆,爱恨情仇,转眼成空……悠思至此,悲天悯人之心油然而生。这茫茫人世、滚滚红尘中的动力所在和症结所归,都是人性。方力钧探求人性,就是追根问底。他的作品既在表达人性,也在表达着他本人的人性观。幽默感在他的作品中几乎无所不在,仿佛他的心理滤镜。在幽默中,愤世嫉俗和玩世不恭融为阵阵嬉笑,轻松/严肃、欢快/悲伤、轻浮/沉重、狡黠/天真等相互排斥的范畴如奇葩般混合,产生强大的张力、丰富的层次和复杂的意味。在幽默中,心中块垒也得以化解,以便卸下重负轻装上阵,在人生旅途中继续前行。
(文/杜曦云,2024年11月25日于北京)
《2020》 90.5×62cm 纸本水墨 2020年
艺术家简介
方力钧,1963年出生于河北邯郸,1989年毕业于中央美术学院版画系,同年7月1日入住圆明园,并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。
方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、澳门艺术博物馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊等重要机构举办过个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆(MOMA)、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。
出版个人画册、图书《方力钧:编年记事》《方力钧:批评文集》《方力钧:作品图库》《方力钧:云端的悬崖》《方力钧:禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等56本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年,作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。