逄春阶话逄春伟｜那个跟邻村小子干架的小屁孩儿，在书法的道路上已经走得很远了

我从事记者工作32年了。刚入职时，出去采访，常常遇到“姓”的烦恼，好多人不认识“逄”字。我就搬出我们本家最有名的“逄先知”来增加我的分量。我先后两次采访逄先知，一米八多的大高个，风流倜傥。

采访完毕，陪同我采访的人就跟我有了下面的对话：“你跟逄春伟是什么关系？”“是我大叔家的孩子。”“看模样和个头，像兄弟，他的字写得不孬。”“马马虎虎吧。”对话完，我窃喜。春伟出名了，不过，你再有名，也得叫我哥哥。

后来，有人说“春伟成中国书协会员了”，我说：“哦。”又窃喜。

再后来，有人在我耳边说：“春伟成中国书协理事了，知道吗？中国书协理事，山东也不过七八个……他还成山东省书协副主席了。”

这都是真的吗？这是跟着我到生产队果园、菜园里摘瓜、打枣、偷桃、摸杏的那个顽童吗？这是在浯河边上领着一帮小子跟邻村的小子干架的小皮孩吗？我开始打量春伟，个头和我一样，没长，略微胖了点。他额头上的皱纹告诉我，你弟弟在书法道路上，已经走得很远了，而他的那双手也已经不再是原来的手。

我和春伟出生在离安丘市景芝镇五里的小村子。在我最早的记忆里，春伟就是个调皮的孩子，但他很执拗。小时候，过春节时别的小孩在胡同里打闹，他不，他挨家挨户看门上贴的对联，还一边看一边不停地在裤子上比划。把我们村的看完了，再骑着自行车到邻村去看，看到得意的对联，瞅半天也不走。后来，拜李滋厚先生为师研习书法。李滋厚是我们的本家姑父，他编过县志，说他是景芝的“文胆”不算过誉。春伟是幸运的，遇到良师点拨。自唐颜、欧入手，在严谨中恪守法度，基础打得牢。我记得一位挚友曾说过：“学习方法不对，勤奋不是在进步，是在巩固错误。”就像我们去一个地方，不小心走了岔路，走得越快反而离目的地越远。

刚刚叩开书法的奥妙之门，春伟很兴奋，跃跃欲试。他竟然模仿古人来个“壮游”，想拿着一支毛笔出门闯荡闯荡，以书法会友。于是他背着自己比较满意的“墨宝”来到泰山脚下。一个十几岁的小孩子，蹲在地上，眼瞅着来来往往的脚后跟，在寒风中摆着尚显稚嫩的字，求人赏光。可是，驻足者少。泰山之行，想想就让人忍俊不禁，又让人感觉眼窝发湿。我仿佛听到那个两脚沾满泥巴的孩子在内心呐喊：泰山泰山，给我力量！

我一直觉得，一个人的思维半径，常常决定于人的行走半径。水尝无华，相荡乃成涟漪；石本无火，相击而生灵光。这次短暂的“壮游”，春伟与泰山相识并对话，练了胆量，但也刺激了自己，要想靠一支笔站住，还得像爬泰山一样，不停地拾级力登。站在泰山极顶，他在“昂头天外”石刻下驻足良久。

大概是从泰山回来四五年后，在浯河边我家的炕头上，听着浯河的潺湲之声，我们聊天，一直聊到鸡叫。那天春伟聊到了泰山之行。他说，在泰山上，看了那么多的石刻，突然开了窍，不光在用笔、结体、章法上有了自己的感悟，也有点儿理解了为什么有人说中国书法是中国文化核心的核心，是中国灵魂特有的园地。春伟那天态度很明确，他渴望读书。

我大学毕业分配到昌潍师专，认识了潍坊艺校的一个朋友，这个朋友听说春伟酷爱书法，就介绍春伟到艺校学习，当时如果家里能拿出大约一万多块钱的学费，就能成为一名正式学生。可是家里哪有钱呢？春伟说，家里最值钱的是天井里的一栈子地瓜干，就是连栈子卖了，也卖不到一千块钱。所谓的栈子，就是用秫秸串起来的箔，竖起来围成仓囤的样子。我呢，当时大学一毕业工资五十多块钱，家属正往回调，工作还没着落。所以，我也无能为力。只好怅然地看着春伟回家。

后来，春伟到景芝酒厂打工。一开始在车间干体力活，他从来不偷懒、不耍滑。有时累了，在酿酒蒸煮空隙，春伟就以指当笔，在落满灰尘的铁板上龙飞凤舞地写起来，常常写得满脸粘灰，而他竟浑然不觉。不知不觉中，春伟的书法技艺在灰尘的滋养中大有长进。也凑巧，山东大学中文系毕业的厂长李福仁到车间来检查工作，看到铁板上的字，他一惊：“咦！谁写的？”工友指指小胖墩。李福仁仰起长脸，扶扶眼镜，仔细盯着小胖墩：“小孩儿，你写的？”春伟点点头。第二天，他就扔了铁锨，到厂党办编辑《景芝酒报》。

我调入潍坊日报社后，经常到景芝酒厂采访，有时在厂办工作的我同学冯金玉就叫春伟去陪，但陪到一半，我就醉了，每次都是他把我送到宾馆里。他总是说：“哥，以后少喝啊。”但我总喝不少，也总没跟他说话的机会。后来，他又从景芝酒厂辞职，跟朋友一起开厂酿酒。所幸的是，他一直没有忘记自己的书法，不管是什么状态下，一直都在默默地写着，真草隶篆，皆有涉猎，但在小楷上用功最勤。他的进步，我认为与苦攻书论有关，书论给了他技，更给了他道。他后来又去北京、济南拜师学艺，眼界慢慢打开，他已经艰难地跳出了小村，跃进到一个新境界。

刘勰说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观……无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。”这段话透出的是千古不磨的艺术秘诀。俗不去，雅不来。春伟本长着一双握锄头、拿镰刀、搬砖的手，要训练成拿笔的手、巧手、灵手，得需多少汗水、泪水甚至是血水来洗，得需要多少墨汁来熏染，只有春伟的手知道，我不知道，春伟更不知道。但是我知道，一个成功的艺术家，必然经过这么几个阶段：眼低手低，眼高手低，眼高手高。春伟的手，蕴蓄了能量，他的手已经懂得了“墨语”。当然，手靠脑支配，要丰富自己的脑营养，唯有读书。

春伟的字，有根有魂了，越来越耐看，落笔大胆、沉着、从容、肯定，笔墨酣畅。有几幅字，真有高山坠石、泥里拔钉的劲儿。我想，笔与纸摩擦的感觉，春伟的体验跟别人是不一样的。风格就是这样慢慢形成的。春伟也变得更内敛沉稳了。我感到高兴。

几年前，我们兄弟俩不约而同地都申报了“泰山文艺奖”，春伟得了书法类二等奖，我得了文艺评论类三等奖。春伟照顾我的面子说：“哥哥，评委看错了，你应该是一等奖。”今年又一起报了奖，春伟是书法类一等奖，我呢，也入围了，这次没论等级。春伟又安慰我：“不论等级，就是一等奖。”姑且听他的吧。不过，我们兄弟俩，往前走的动力很多，但潜藏在心灵深处的一个“内伤”，就是恳请让大家都认识“逄”字，请大声念：“逄，páng”。

一部书法史，就是一部手与脑较劲的历史，大凡有成就的书法家，都是对笔墨饱含深情，而从胸襟流出的，突破了既定边界的力透纸背的血肉深痕，是心灵的清晰外化，是偶然，是瞬间，或者是神秘的“意外”在敲门。

我真心希望春伟把这个“逄”字大大方方地写在中国书法史上。我也很愿意听到有人这样介绍我：“他是春伟的哥哥，老报人，爱喝酒。”

（文/逄春阶，中国作协会员、中国报告文学学会会员、中国文艺评论家协会会员、山东省报告文学学会会长）

逄春伟作品欣赏

（来源：老逄家自留地）

书法家简介