锦庭乐 33cm×45cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
“孙宽是在古代园子里玩耍而走丢的孩子”,陶文瑜说。
“他是古代的孩子,还是现在的孩子在古代的园子玩耍?”我想问,发现文瑜声音犹在,人也玩耍去了,只好想象——
孙宽玩耍是玩耍,并未走失。
东山雕花楼·3 42cm×60cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
他在假山后面,芭蕉后面,廊柱后面,围墙上面,找到的时候,在园子外面……
忽然之间,已是英俊少年。
白衣翩翩,玉树临风。
东山雕花楼·1 42cm×60cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
袖中抽出一把扇子,刷地一声,甩开,扇面上,一座园林。
扇子遮住面孔,再轻轻移开,露出一副儒雅的面容,正是如今的园主孙宽。
这不是想象。
浮生六记·2 闲情记趣—造园 32cm×55cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
就是孙宽的来历:在园林里玩耍,然后造园,最后,是园主。
当然,他是画家,日复一日,年复一年地画,(耐心得仿佛绣娘),但只画自家的园林——苏州园林。
浮生六记·2 闲情记趣—闲居 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
苏州园林,苏州就是园林,园林就是苏州,经常是一回事。画园林,就是画苏州——所以,也可以认为,他是苏州的孩子。
他画的园林,自然是他的。
浮生六记·4 浪游记快—赏月 32cm×55cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
我对孜孜不倦做一件事的人,总是迷惑、好奇,而又钦佩。曾经觉得,苏州应该有这样的园林画家,通过他一个人的画,就能看透苏州园林。不仅看到园里看得见的,而且,还看到就算在园里也看不见的,提供理解和想象。
浮生六记·4 浪游记快—赏梅 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
居然真有。
我才知道,孙宽是子承父业的园林画家。只有苏州,才有这样的父子画家吧?继承的不只是观念、笔墨,还有园林。
浮生六记·4 浪游记快—扬州 32cm×55cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
尚未出世,已在园林,已经临摹。所以画园林,是他的本能。本能,超过真爱,超过技法。
或用苏东坡口头禅:殆是前缘。
浮生六记·4 浪游记快—重阳 32cm×55cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
按董其昌说法,园可画,画可园。苏州园可画,孙宽画可园。
可在画里归栖,隐修,静居,退思,可入世,也可出世。
但他的画里,隐士未归,佳人未至。
无人之园。
浮生六记·1 闺房记乐—中秋 32cm×55cm ║ 纸本水墨 ║ 2024年
大家发现了,孙宽的园林,不见人。
便发生猜测,为什么没有人?来过,已离开?还是将来未至?或者本来就是空园?
还是?
浮生六记·1 闺房记乐—避暑 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
回到真实的场景,在园外,从漏窗、花窗看园里,却看不见人。
好像里面的人故意不让看见。
或者,他提供空间。等待游人。
浮生六记·1 闺房记乐—七夕 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
我认为,第一,无人胜有人,这是叙事圈套,就是让人去钻的,有人钻圈套,便胜了。第二,里面有人,躲起来了——孙宽自己。
他躲着,窥探闯进他园林里来的你。
你观园,他观你,你的反应、动静。
浮生六记·1 闺房记乐—离别 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
儒雅未必不狡黠。老实的艺术家,固然是好的,老实的艺术,却没出息。
孙宽的无人之境,创造了一种虚实,不是纸上着不着笔墨的虚实,而是另一种。无人之虚,才会产生想象,各种想象,想象的人物、事件,纷至沓来。可以空想,可以代入,填充传说与故事。
还无月。
浮生六记·1 闺房记乐—新婚 32cm×55cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
他的园林,似乎从来没有月亮,没有月下花前。极罕见。连别的暧昧、朦胧,都很少。有时,空中缺月,以飞翔的白鹤代替。
明月前身,前身是看不见的,看见的是风。
运河十景·虎丘塔 100cm×100cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
有风、无风、若有风、风有声……所谓绘声绘色,绘声,就是画风。画园画风,就像画人画骨一样难。但他常画风无声。可能更难。
有风无声。
运河十景·浒墅关 100cm×100cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
温婉、柔静,他要的味道。湿润、清幽,他要的气息。
这是气质决定的。
虽然无人也无月,但不寂寞、不孤单、不清冷。即使水上孤亭,也不觉得孤。他的园林,是温馨的、亲切的——苏州园林的性情和态度。
良辰美景奈何天 35cm×110cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
倘若要说孙宽是什么人的气质,我以为是贵族。他的色彩属性,无疑就是贵族文人气质。贵族气质,是所有气质中最稀缺的。
大概正因为如此,我感到他在他的画里,有着古昔的记忆、梦影。确切地说,是某种梦忆。到底追怀什么,我看不出。
午后风乱 35cm×110cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
他说,“吾心独有顽石知。”
所以,画了许多石头?
他的园林,大多不完整,甚至只有半院一角,注重内部,封闭私密,仿佛隐藏了很多秘密。围墙筑得非常高,阻隔视野,却安全——院里的山水。连山水也安全。他的克制,也许是这种矛盾或障碍造成。
风入松/侣白石 32cm×200cm×2 ║ 纸本设色 ║ 2023年
但就在我觉得他纠结的时候,看到了很多窗。窗外的风景,对于园内也是神秘的。一座园林山庄,完整并且开放。四周虚空,像浮在海上,悬在山涧。
另外还有一个天阁。展示更广大的时空,从山下到山顶,空山空林,山巅一阁,也是空阁,却似通天。这不是园林里的山水了。而是苏州园林的极限。
文瑜说孙宽丢失了,显然是错的。也没有光在古园里玩耍。以为他在那里玩耍,其实,在这里画画。
(文/汤海山,《园里园外》)
逍遥乐/幽映了 32cm×200cm×2 ║ 纸本设色 ║ 2023年
姑苏慢 80cm×220cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
局部欣赏
姑苏慢 80cm×36cm ║ 纸本设色 ║ 2022年(局部)
(来源:七零后水墨)
画家简介
孙宽,1969年生于苏州,汉族。1992年毕业于苏州大学中文系,获文学学士学位,1993年至1995年进修于中国美术学院国画系,2014年获苏州大学艺术学院艺术硕士。现为国家一级美术师、中国美术家协会会员、苏州国画院院长、苏州市美术家协会副主席,文旅部青年联合会美术工作委员会会员。
作品曾三十余次参加中国美协主办的展览,获奖十余次。获中国美协“2005年百家金陵中国画展”金奖,江苏省美协金奖一次、银奖三次,并入选第十一届全国美展,第四届全国青年美展,第一届全国中国画学术展二等奖,十艺节全国优秀美术作品展,第十二届全国美展。