岳海波《往事系列--扶摇》70cmX90cm 2020年
“鱼不知道自己在水里，鱼只有上了岸才知道什么是水”。这是庄子先生说的吧。人也是只有离开了家园，失去了家园的人，才会知道什么是家园。什么是家园？我觉得除了家以外，你还得有园吧。我们现在生活在钢筋水泥间隔着的框子里，是家不假，但不是家园。唯一可能与园有关的就是晾台上有点泥土和植物的花盆。
真的，我住在这个楼里六年了，隔壁邻居家的人，出了这个楼，见面都不认识。过去说拆了这堵墙是一家，现在真是老死不相往来。
岳海波《旧宅系列之一》
岳海波《旧宅系列之二》
岳海波《旧宅系列之三》
我这一生，随着父亲的升迁、沉沦，和我上学、工作，搬了二十多次家，我觉得真正称得上“家园”的，只有两次。一次是九岁之前（多久之前不记得了），有家有园，院子里有三棵树，一棵是杨树，还有一棵也是杨树，还还有一棵也是杨树，很粗很高。记得爸妈曾在树下刨了一些地槽，撒上锯末，用来养蘑菇，还在地上挖了一个洞，用来养兔子，兔子生了好几窝，成了一群兔子。我们哥几个经常摘树叶喂兔子，玩兔子，家里还有自己孵化的小鸡。每到晚上，我们家人就会小心翼翼地把鸡蛋拿到灯光下看看有什么变化。鸡蛋里一个小黑点，慢慢地变成了小鸡，后来孵出了不少小鸡，也有没孵出来的。那时没玩具，这些兔子、小鸡就是最好的玩具喽。对了，一场雨后，还捡了一只小鸭子，收养了，长大了。搬家时，自己养的舍不得杀，送给了邻居。我们家五个孩子，都是儿子，我排行第四。每到星期天早上，全家会一起打扫卫生，收音机开得声音很大，门窗也多开着，晨光和清新的空气，以及欢乐的气氛，给我留下很深的印象。
爸妈经常领着我们开家庭会，总结得失，大哥受表扬多，二哥挨批评多，五个男孩不管不行，免得惹事。惹事最大的，是二哥和我。我们在个大仓库里，把课桌排成一排，四周用麦秸堆盖起来，课桌底下形成了一个通道。这就是我们的“地下秘密通道”，对外保密，独自享用。一个星期天的上午，某个伙伴用火柴（那时叫洋火）点了一张纸，我们当时是站在麦秸堆上的，麦秸也燃了起来，大家觉得不安全，扑灭了，还不放心，最后每人还在上面撒了泡尿。下午我在院里玩，有消防队的救火车呼啸而来，我便随大伙去看，高压水龙头把房瓦都吹飞了，我们看得很过瘾。直到这时，我还不知道失火和我们有什么关系，太小了，我那时也就一二年级吧。晚上家里开会，原来麦秸死灰复燃，到了下午就烧了起来，是我们惹的祸。我记得那晚的灯光特别昏暗，二哥的检查是免不了的，写了好几份，消防队、学校什么的都要检讨。我虽是从犯，也吓得不轻，逃学几天，最后免不了学校开大会批评了一下。
岳海波《童年系列之一》
岳海波《童年系列之二》
岳海波《童年系列之三》
岳海波《童年系列之四》
岳海波《童年系列之五》
那个家园，还算是家园吧。后来父亲调到山东省委不到五年搬了四次家，单元楼、大别墅和最差的简易房都住过，能称得上“家园”的就是最差的简易房了，时间也长——“八年呢，别提它了。”我们搬到省委最差的宿舍，其实就是个大杂院，有一个不超过十户的二层小楼，三个四合院，一个有四户半人家的小楼，一层的下半截在地下，这种楼很少见哈，一半是石头的，还挺好看。还有一排简易平房，有五间，我家人多，占了三间。说是省委二宿舍，却连个传达室都没有。对了，院的东边还有一个新盖的小楼，是百货公司的，出了个大画家——刘宝纯。再后来，妈妈去农场劳动了，家里就完全变成没有人管的青少年乐园了。你想想，从1966年下半年，到1969年的上半年，这几年不上学，我们这批小学生没有任何学习的压力，每天睁开眼，就一个事——玩，即使到了中学，头两年还是那一个事——玩。那时上学的书包，大都是蓝布兜，仅有两条带而已。我都是用蓝布兜包裹上书，掖在衣服口袋里，到进校门时才拿出来背上。这种状态大约持续到1971年的上半年。
岳海波《往事系列--咫尺天涯》50cmX80cm 2019年
岳海波《往事系列--出窍》50cmX70cm 2016年
岳海波《往事系列--寻梦》60cmX80cm 2016年
现在回想一下，至少有四年多的时间，我们这些半大小子，既没学校管，还没大人管，完全没有约束的生命力大爆发，变着花样地玩：玩气枪、练射击、打鸟；养兔子、养鸽子、养金鱼、抓蛐蛐、斗蟋蟀、打鸡血，这都是一阵风一阵风的群体行为。还有自己画电影票，打扑克(争上游、打百分、拱猪等玩法)，下象棋、围棋、军棋，跳房、打嘎、砸皇帝、砸毛驴、磕拐、骑马打仗、练块(练肌肉)。打球：篮球、排球、乒乓球、足球、游泳、练跑步、蹦杏核、弹琉琉球、搧洋画、跳皮筋、揉大绳、养蚕、演节目、溜冰、滑旱冰，玩各种自行车技，玩捉迷藏，踢盒子，捉人的，摔泥巴的，用沙包砸人的，手上翻绳。存糖纸、邮票、香烟盒，收藏毛主席像章。挤油油、滚铁环、抽老牛(也叫抽懒老婆，学名叫抽陀螺)、竖直溜(靠墙拿倒立)、摸瞎唬、拔老根、打螃连。在脸盆里放水练憋气，还有跟着大人挖防空洞（凡是有院的地方都在挖），也有为家挣点零花钱的：砸石子，糊火柴盒，为地毯厂纺线，到天桥拉套子。也有文雅的：看小人书，读小说，甚至还有研究哲学的，自制矿石收音机，后来发展成二极管、三极管的无线电收音机，各类木匠活，自制手枪、小板凳，练乐器，拍照片，洗照片……真是五花八门，林林总总，现在想来，每个玩项都有可回忆的故事。
记得刘宝纯先生住的百货公司的小楼，在刚盖时，旁边有一堆沙子，大家便从盖楼的架子上往沙堆上跳。随着“技术动作”的不断完善，也就越跳越高，最后能从二楼上跳下来，直到有个孩子摔骨折了，才算完。那时天冷，雪也大，下了雪，大家便去公交车站：公交车来了，对了，那时叫“公共汽车”，我们蹲在车后面，前面的孩子用手抓着车后面的挡泥板，后面的孩子也蹲下来抱着前面孩子的腰，公共汽车启动时比较慢，大家被拉着滑行，孩子越积越多，有时一个车后竟跟着二三十个，车开起来，好像拖个大尾巴，蔚为壮观。司机也会“摇头摆尾”地开车，大家便会被甩出去，人重心低，路又滑，车也少，没什么不安全，很好玩。有的孩子还嫌不过瘾，夏天，找来两片水缸的碎片，踩在脚下，蹲在公共汽车后把着车后边的挡泥板，也能滑行很远。但有一次技术动作没掌握好，脚下缸片滑出，人摔倒拖行好几米，穿的背心都磨破了，皮肉之苦是难免的了，但那时还不敢给家长说，说了难免又是皮肉之苦。还有“地下兵工厂”，用泥巴做成弹丸，晒干了，打弹弓，很好用。再就是把生石灰（那时生石灰特别多，屋子受潮，就会放一些在床下吸潮气；床板的洞里有臭虫，那时臭虫特别多，就用石灰把洞和缝隙抹上）放在瓶子里，兑上水，有点空隙，把盖拧紧，生石灰遇上水，就会发热、膨胀，最后，就爆炸了——这是我们的“土地雷”。其实很危险，好在能拧盖的瓶子很少，所以，由于原材料缺乏，造成产量较低，也就降低了危险。其实危险无处不在，我们小学同学周六下午去四里山玩，捡回一个手榴弹，拆了，不知咋地把雷管弄炸了，其中一个同学炸到了手腕内侧，据说血都直着刺出来了，多亏把手榴弹拆了，不然这三个同学的小命就危险了。我也经历过危险的事，为养鸽子爬房顶，一不小心摔了下来，当时啥都不知道了，等睁开眼时，四周围了一圈人，墙上喷了一片血，有的人要来拉，我大叫：疼！疼！疼！那时感觉大胯疼，好像是腿断了，到了医院是两个胳膊的前臂断了。最难受的不是疼，而是两胳膊都打了石膏，躺在床上不能翻身，好多好多天啊，度日如年。这类的故事很多，说不完。
岳海波《往事系列--天涯》50cmX80cm 2018年
岳海波《往事系列--花溪》70cmX90cm 2020年
岳海波《往事系列--岔路口》60cmX80cm 2017年
我现在都能回忆起这个院的每一户人家，如果没记错的话，应该是四十来户，每户平均人口六人，就是二百四十人(不算不知道，竟然会有这么多)。五个自来水管，三个厕所，最大的厕所最大饱和量是六人。那时的日子是怎么过的？用现在的思维真是无法想象，所以那时人们之间的联系特别密切，不来往都不行，那才真是“拆了墙是一家”的感觉呢。
这个“家园”还有一个特点是出画家，刘宝纯先生和他的儿子、女儿，我和我弟弟岳海涛，还有中央美院的教授、中国美术馆副馆长胡伟先生，当时他在山东省委组织部的知青办工作，他的单身宿舍也在这个院里。以后又搬了很多次家，也有“家园”感觉的，但都不那么强烈了。
岳海波《往事系列--有亮的夜路》50cmX70cm 2017年
岳海波《往事系列--圣殿》60cmX90cm 2016年
岳海波《往事系列--执子之手》60cmX80cm 2017年
岳海波《往事系列--依稀》50cmX70cm 2016年
古人云“人生只有家园乐”，家园记录着你的成长，承载着你的青春。回忆我们成长的年代，有这么多好玩的事可做，能不乐吗？长大了，工作了，压力也大了，乐事也就少了。当然，我们那时处在一个特殊的年代，玩得乐了，读书少了。这个玩，其实也是个课堂，我们学到了如何与人相处，接触了社会，培养了课外的一些技能，很多都能提高生存能力。
古人还有一句叫“一望家园一泪垂”，是啊，在那个政治生命为第一生命的年代，回想起来何止“一泪垂”。但那个年代，又是我的青春少年时代，充满了生命力，对未来既充满了担忧，又充满了期待与幻想。回忆这些往事是为了让下一代知道，我们曾经这样的疯过、玩过、乐过，曾经有一代人是这样成长的。这些儿时的游戏，我女儿大多都没听说过，就别说女儿的女儿了。
其实每一个艺术家，都应该是特殊的，个性鲜明的生活记录者，特殊的少年，特殊的少年经历和特殊的家园，会使我们用特殊的视角去看待生活，这是每一个艺术家的自留地，这是每一个艺术家创作素材的数据库。我感谢我的这一段家园，如果没有这一段家园，我可能只是一个循规蹈矩的乏味好人，我的家园让我的人生变得丰富多彩。这两年，我拿出很多精力来创作我的《往事系列》，那里面记录了我的青春，我的成长，我的家园。
（文/岳海波，2020年4月，来源：茹昱斋）
艺术家简介
岳海波，山东艺术学院教授，研究生导师。中国美术家协会会员，中国美术家协会综合材料绘画与美术作品保存修复艺委会委员。山东美协综合材料绘画艺委会主任。中国美协十二、十三届全国美展评委，中国美协纪念辛亥革命百年全国美展评委，中国美协综合材料绘画特展评委，中国美协首届、第二届综合材料绘画双年展评委。
