以标志性的墨色、纪念碑似的人物扬名艺术圈后，2021年起，张江舟作品中的色彩明显增多了，甚至有时整幅画面都被粉红色铺满。如果说之前的黑色暗含“悲剧”色彩，那么粉红色则是“新生”。这是艺术家进入耳顺之年后，对于中国画当代性的重要实践。
十年时间找特别的“自己”
《艺术栗子》对张江舟的作品，有两次极为深刻的印象。2013年，中国国家画院举办“生命·墨语——张江舟水墨艺术展”巡展媒体见面会，以黑色为主色调的纪念碑式的人物群像，从10米的挑空大厅垂下，体量带来的震撼背后是艺术家新的当代语言的确立。
艺术家张江舟 摄影：高文建
张江舟《躺平一族——壬寅红》
纸本设色 248×129cm×2 2022
2024年，步入张江舟的画室，粉红色扑面而来，这是近年来作品中经常出现的颜色。那是一种独特的色彩，稚嫩中饱含生命凝练后的纯真，调色时加入的一点点红仿佛跃动的生命，鲜活且充满渴望，并对未来抱有向往。现在回看这两个时间点，对于张江舟至关重要的十年跃然于眼前。
2024年9月29日至10月13日，广西书画院美术馆将举办“墨语·印痕——张江舟水墨艺术展”，集中展示他2009年以来的重要作品，时间跨度长达15年。2013年起个展均以“墨语”为主题，意为以水墨的方式述说；“印痕”是生命岁月中无法抹平的痕迹。“墨语·印痕”即张江舟以水墨为媒，实践艺术表达留下的心灵印记。
张江舟《花逝》
纸本水墨 200x200cm 2012
张江舟《清月》
纸本水墨 200x200cm 2012
此次广西个展，可谓一次回归。1979年，18岁的张江舟参加了南疆那场战争，他不仅目睹了战友的阵亡，更是见到许多在硝烟中受伤致残的躯体。战争的残酷体验，或许萦绕着他的整个艺术生涯，成为他思考的起点，令他的创作总是笼罩在一种沉重的氛围之中。
张江舟用自身的经历担起“生命”二字，他曾在广西为牺牲的战友扫墓，满是泪痕的脸被梁占岩称为“那是我迄今看到过的最干净的一张脸”。正是因为亲历过战争，才让张江舟觉得“大部分时间都很无聊”。云淡风轻的一句话透露出一股存在主义的气息，这是他思考生命的底色，也是拿得起、放得下的原因。
从带有传统基因的人物画，到带有当代实践的人物画，这一过程耗费了张江舟数十年时间。直至近天命之年，2008年汶川地震带来的内在创伤性体验，让他开始思考如何用另一种方式重构人物群像。
张江舟《殇·戊子记忆之五》
纸本水墨 180×192cm 2009
《殇·戊子记忆之五》中，一位女性躺在画面中央，僵硬下垂的脖颈和胳膊，暗示了生命的消逝。这好像是从一个更大的场景中抽离出来的，周围的背景通过水墨的大面积渲染，似乎在微微颤动。这种抽离产生出一种强烈的效果：它所表现的不再是一场事件、一个场景，而是“死亡”本身。
“笔墨”成为转译这种体验的工具。人物的服装几乎完全以“飞白书”的方式写就，观者既能感受到用笔的速度，也能看出用笔的力度，笔势变化多端，抑扬顿挫，在上半身和裙摆处，形成了明显的涡旋状。这体现出强烈的感性和情感，一种颤栗的震惊。
张江舟《天地词》
纸本水墨 250×250cm 2011
用传统水墨画的方式诠释对生命价值和生命意义的思考，这批作品是张江舟探索让身体成为表达主题的开始，也是肢体语言的表现性作用的开端。通过肢体表达当代人的精神面貌，张江舟终于在中国画中找到特别的“自己”。
以肢体传达精神面貌
近五年，张江舟几乎以每年一个系列的速度，稳步推进创作的题材和绘画的维度。“艺术是艺术家的最大隐私，是内心最柔软的那份情愫。”生活经历、生存境遇、情感体验，无时无刻不影响着艺术家的画笔。
张江舟《墨语》
纸本水墨 200x400cm 2021
始于2021年的“尘寰·墨语”系列，这是张江舟卸下繁重的行政工作后，将更多时间投入创作后的系列，动辄2米的大作品开始频繁出现。这一系列是“生命·墨语”的延伸，浓重的墨色、漂浮的身体、僵直的手指、惶恐的眼神、怪兽般冷峻的面孔……透射出复杂的精神镜像。
肢体语言的应用是张江舟人物造型的突出特点。他不断削弱我们对熟悉的身体的视觉记忆，弱化人物性格、年龄、地域、职业，最终成为精神表达的载体。在那些曲卷、舒展、僵直、扭动、相拥、缠绕、升腾、坠落的身体中，暗合着复杂艰辛生存环境下人的愁肠百结、万般思绪。
唯有经历痛苦，才能切身表达痛苦。席勒短暂且多舛的一生，让他笔下的人物有着拉长的人体、惊恐的神情、细长而僵直的手指，对人体结构的深入刻画，使他的绘画透着生的欲望与死的惊恐。
张江舟《相约》
水墨设色 200x400cm 2021
何凯特认为，张江舟将紧凑的雕塑般的无定形的意象结合在一起，让人想起战后德国艺术家乔治·巴塞利兹的新现代主义作品，以及20世纪早期一些以灾难和战争为题的其他形式的艺术。
这样解决造型问题的思想根源，张江舟认为源于大学时代。作为80年代的大学生，他至今依然觉得三大构成对于中国画画家很重要，可以用科学的系统来解释颜色、形状对心理的影响，甚至可以解答中国画中渴笔表达苦涩感、高古游丝描表达流畅感等的心理学问题。
另一门对于张江舟影响深远的课程是抽象。老师让他们先画一张具象的人体，按照自己的想法把画面剪碎，再重新拼贴。“我现在画面中出现的零碎的人物局部，应该是受到这个训练的影响。”张江舟对《艺术栗子》说。
张江舟《速写》
纸本设色 30x20cm
张江舟始终在寻找艺术家个体的破局之法，这一点在“写生”系列中尤为明显。杭春晓观察到，他以扎实的写生为基础，虽然“以擦带笔”的书写，显现出传统笔墨的灵动趣味，但根本思路不出“徐蒋”。“徐蒋体系”革新，出发点在“造型”。正是意识到问题之所在，张江舟早在2009年前后已开始了对“写生造型”的“反思”。
张江舟《人类图像学研究——人格》
纸本水墨 130x130cm 2019
张江舟《阙·寅》
纸本水墨 130x130cm 2020
张江舟作品中笔走龙蛇的线条，依然保留着形体的准确性，更是在精神层面上承续了悲悯的人文情怀表达，以群像来揭示时代镌刻在肉身上的印迹。2018年起的“人类图像学研究”系列，通过手对五官的掩盖这一动作，在习以为常的自然意义中，找到背后所隐含的象征意义；2019年起的“阙”系列，浓重墨色中加入了些许的粉色，为接下来色彩系统的变化埋下伏笔。
2022年起的“虚拟人生指南”系列，这是张江舟深入接触智能产品后，围绕“互联网+人工智能”创作的作品。画面上的人多半呈现麻木、茫然、颓废状，艺术家把一些人物的头部做无意识的变形处理，折射出互联网对生理机能的伤害，以提醒人们对高度发达的信息时代的警惕。
张江舟《虚拟人生指南——也许是抑郁了》
纸本设色 170×170cm 2022
这一系列的作品名字大量采用网络用语，厚重的墨色渐渐褪去，清透的粉红色、绿色大量涌现，这是艺术家色彩体系中的巨大转变。《虚拟人生指南——也许是抑郁了》中人物群像的横向中心线上，一只粉红色的手赫然出现在一片黑色中，张江舟式的造型语言赫然在目，强烈色彩对比带来对内在精神纠缠的无尽想象。
在黑色中寻找粉红色
从“虚拟人生指南”系列到2022年至今创作的“躺平一族”系列中，张江舟逐渐变革了自己的色彩体系。没有了以墨色为主的色彩基调，通篇的强烈的粉红色，温和却刺激。在他看来，红色与生命力有关，与原始的生命冲动有关，他希望这些颜色给人以力量和希望。
张江舟《虚拟人生指南——午后的时光很惬意》
纸本设色 125×120cm 2024
张江舟《躺平一族——你是我的克莱因蓝》
纸本设色 125×125cm 2023
大量墨色压满画面的黑，纪念碑式人物群像的凝重，让张江舟的作品常被冠以“悲剧”色彩。与其说“悲剧”，他更愿意用史诗来形容创作的初衷。尼采认为，绘画、雕塑、装置为代表的造型艺术，体现了日神精神的和谐与秩序；表演、音乐、舞蹈这些艺术形式，体现了酒神精神的痛苦与狂欢。在张江舟看来，痛苦与狂欢是艺术存在的最大理由。
回顾张江舟的前半生，丰富的人生经历就像一部史诗，这也是他用艺术家的眼睛观察世界时，发现肉眼所见的另一面的能力。例如，也许一时的“躺平”为的是更好地奔跑。他在画面中放弃一切特征，还原身体本身，寻找肢体的俯仰开合，让微妙的曲蜷蠕动与人的心绪建立关联，使身体真正成为精神表达的主体。
张江舟《虚拟人生指南》
纸本设色 250×260cm 2023
张江舟《虚拟人生指南——孤独真好》
纸本设色 125×120cm 2023
“能够激活我创作欲望的，也许只有现实的困顿、未来的希望和内心深处那份悸动。”张江舟说。新技术为城市中年轻人打开精神空间的同时，也让他们变得更加原子化，带来了诸多情感和精神的问题，“躺平一族”系列主要围绕“空间”与“精神性”两点展开。这在此前的“虚拟人生指南”系列中，已经可见端倪。
张江舟《只有你能在这里找到爱情》
水墨设色 200x400cm 2021
《只有你能在这里找到爱情》在构图上从左至右，似乎在表现爱情不同的阶段和状态，忽远忽近、虚实相交的处理方式，令空间充满了张力和非现实的感受。重力丧失了对现实的控制，一切都在加速中分裂和变形。
一些象征性的元素也加入这场爱情的虚拟史诗中：苹果、面具和狗。人物的状态各不相同，青涩、欲望、悔恨、孤独、失望、欺骗……爱与欲望这一亘古的话题，在虚拟与现实交错的世界中展现出别样的魅力和荒诞。
张江舟《虚拟人生指南——我也out了吗》
纸本设色 180×180cm 2023
张江舟《虚拟人生指南——忽然觉得好孤单》
纸本设色 180×180cm 2023
近作中，张江舟使用了大量的桃红与石绿，较之以前的画面明快了许多。虽然如此，爱情这一主题在他的手中依然算不上轻松，醉生梦死的人生状态，似乎都被一条看不见的爱情红线所牵动，被裹挟进时代，开始在宿命的迷雾中闪现。
从史诗般的黑色，到温暖浪漫的粉红色，颜色的变化只是张江舟深挖中国画当代表达的途径。从“虚拟人生指南”到“躺平一族”，这是艺术家在题材上向当代青年拓展的实践。在《现代生活的画家》一书中，波德莱尔强调了速度在表达现代社会时的重要性，他们有效地传达了印象和短暂性。艺术家能够做的，就是快速记录下这碎片以及背后的精神内核。
随着资本对日常的介入以及消费社会对人的异化，日常生活开始进入“抽象化”的进程。空间和人都不再保持其完整性，而是越来越碎片化，具有“流动性”。在“虚拟人生指南”中，张江舟把人与机器重新“组装”在一起，在流动的过程中不断“生成”出新的形态。
张江舟《我的青春我做主》
纸本设色 145x367cm 2022
近些年，张江舟也不断丰富自己的形态。为了创作新系列，他增加了对当代青年的观察，他发现年轻一代对中国画的兴趣在不断减少。2021年开始以“墨语”为题，拍摄短视频。这些短视频有着强烈的问题意识，清晰的逻辑论证。
表达的逻辑性，意味着演讲者有着强大的理论基础、长期的实践功底、持久的学术思考和确定的创作语言，至今张江舟依然在不断思考创作的未来。“也不能说是一种责任……但是我想，活一辈子总要做点什么，不能什么都不做。我是真的喜欢画画的。”或者，这才是他的艺术不断推进的真正原因。
（文/顾博、雷鸣，图/张江舟，来源：艺术栗子）
艺术家简介
张江舟，当代水墨艺术家。现任中国国家画院院委、研究员，西安美术学院博士生导师，俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士，中宣部文化名家，文旅部优秀专家，享受国务院特殊津贴专家。曾任中国国家画院副院长、中国美术家协会理事、《水墨研究》执行主编。
