张宜：将写意精神进行到底

　“将写意精神进行到底！”

　　周末一大早，拿起手机，屏幕上显示的是张宜发来的一条未读信息。这让我稍感意外，人到中年的张宜，说话处事很温软，很少用这种坚决的语气说话。

　　今年，作为山东省美术家协会常务副主席兼秘书长，张宜不止一次在公开场合谈大写意。作为一名大写意人物画家，行事低调的张宜以往很少为大写意摇旗呐喊，因为他一向主张“书画本是心中事，耻与身边道三四。他若神交真知己，得意何必谈形似”。“但现在不呐喊不行了，没有了写意精神，我们中国画里很多诗意的流淌正在枯萎干涸。”张宜说。

　　何为大写意？这个问题张宜思考过很多次。“大写意就是不吐不快！用最短的时间、最简单的笔墨，画出最震撼人心的骇世作品。但这种状态可遇不可求，即使是画史上那些杰出的大写意画家，也并非每张画都是精品。这是具备了天时地利人和，在特殊的情境下才能创造出的神品、绝品！”张宜认为，对画家而言，在大多数时候，能把画面驾驭好、画出几张“能品”就已经很不容易了。“中国的大写意绘画，唰唰几笔就涂抹完成了，看着很简单，其实另有玄机。画面上的留白，是把宇宙空间的大部分语言以及未尽之意传达给观者，让观者在观赏这张作品时，内心观照发生‘二次创作’，使这张作品实现一加一大于二、大于三、大于四……大于十的效果。这才是用‘术’来达到‘艺’，实现艺术的升华。艺术是能反映内心世界的，天大地大心灵大。”

　　这让我想起了张宜最近创作的二十余幅大写意作品。这些作品里，有狂僧挥翰，有狂笔通天，有花开盛夏、火样灵空……

　　还有夜不能寐的张宜。

　　夜半挥毫，张宜经常画着画着就神游八荒，想一些在别人看来很奇怪的问题。“可能在有些人看来，我这个人傻里傻气的，想的这些问题跟常人不一样，不现实。但恰恰是我骨子里这些东西，成为指引我艺术创作的一种‘魔咒’，一种割舍不掉的东西，这也许正是支撑我在艺术道路上不断探索的强心剂。这其实也是一种欲望，精神上的欲望，是你想探求的艺术最本质的东西，创作出最能表达你内心的作品。”

　　可以想见，在酷热难耐的三伏天里，在只听得见虫鸣的半夜凌晨，光着膀子的张宜在画案前挥汗如雨，他手握一支粗大的毛笔，汗水滴到墨汁里甩到纸上，偶尔抬手擦擦汗，额头上也隐约留下了墨的印记……他就在这种水墨交融中，同古人对话，与古人印心，向古人致敬。

　　寂静的深夜，朝窗外望去，长清湖波澜不惊，岸边似乎有一饮者正倚杖叹息：“敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？”

　　“唉！”张宜也分不清这一声叹息，是他的还是那饮者的……这时耳边似乎又有一个声音在安慰他：“醉里且贪欢笑，要愁哪得工夫。”

　　似是受这句话感染，张宜在一幅饮者图上题下了释昙华的那首《行者求颂》：“了身不若了心休，了得心时身不愁。若也身心俱了了，神仙何必更封侯。”

　　但是，端详许久，张宜还是有些意难平，这颇似“心藏风云世莫知”的张旭，又有些像“恻怆意未足”的梁楷。

　　张宜受梁楷影响颇深。中国国家画院国画艺委会副主任范扬先生认为：“从张宜的作品中，能够看到从梁楷到任伯年的一种写意绘画的优秀传统，可以找到这个渊源。”梁楷是个参禅的画家，虽非僧，却擅禅画，属于粗行一派。自号“齐人”的张宜，出身老潍县“四大家族”中的张家，从小受着严格的家教约束，自然不可能像梁楷那般不拘法度，放浪形骸。但是，探究他的人格思想，在以儒家为主的鲜明底色中，也杂糅了几分禅学的空灵。正如恩师张志民先生评价的那样：“他身上有典型的山东人的温厚、大气、率性自在，毫无做作，他的绘画语言和人生语言是高度一致的，这是一种真诚。”

　　若以缘分论，张宜作品中体现的禅学思想更近南禅顿悟之说。南禅强调佛祖在人心，喝水担柴，都能悟道。所有的宗教仪式毫无价值，人们不需要诵经，便可以一种超知识的状态与“绝对精神”或“真理”沟通，这是一种自然深奥的抽象体验。而大写意绘画也是一门崇尚顿悟的艺术。正如张宜在自序《钟馗是我心》中写的那样：“‘佛不是佛’它是一种智慧，‘佛是不佛’它是一种行为；‘画不是画’它是一种精神；‘画是不画’它是一种觉悟。它把自己给了‘有缘人’。”这已经颇有几分济公活佛偈语的味道了。

　　张宜也曾崇尚“苦修”。那是十几年前，他曾与好友冒雪到山中拜会禅师，也曾到终南山寻觅隐士的踪迹。那时，在张宜的理想中，山中的修行者，沐浴着清洁的日月之辉，养成着通彻天地的心灵。

　　但“苦修”没能完全将他从精神困境中解脱出来。2008年春天，张宜时年39岁，他在一张手札上记录下了这些文字：大丈夫存活于世应顶天立地，忠孝两全岂能被周围之腌臜破事所困扰。然吾虽已近不惑之年，既不能尽忠也不能尽孝，精神深陷囹圄，固时有老庄东坡先哲之精神陪伴左右，荣东知己开悟之言不绝于耳，然自身知行之悟性尚浅，定力不足，不免被浑浊之气所侵，内心略显惶恐。昨夜晨起觉泪湿沾巾，思母心切，决定下午回潍陪陪养育之身，以宽心。

　　忽如一夜泪沾巾，

　　梦中浮现鬓白人。

　　抽身返乡饱双眼，

　　强似他日哭断坟。

　　这种精神囹圄，从他2011年写给好友、已故文艺评论家张荣东的信札《追天目山》中也可窥一斑。他在这封毛笔书就的信中写道：“久闻东兄大谈天目山之润秀，早已身心俱痒，不能自持，机缘已到欣喜若狂。赤身穿梭松林间，漫摇踱步苔阶上，双手捧口山涧水，偶尔猿啼一两声。忘却是何处，忘却是何年。天目？心目乎！”真正显露他当时心境的，是这封信的落款题跋：“岁在辛卯夏追天目山有感又恐回到现实中。阿一。”

　　“又恐回到现实中”，在当时的张宜心中，居住着禅师和隐者的深山，与现实是两个世界，他在回避现实。

　　但也许正是理想与现实的摩擦，让张宜的艺术创作不断闪现出火花，在灵光闪耀的瞬间，他调动自己的生命能量进入诗性的空间，记录自己的叹息和感喟。他当时曾画过一幅《天问》，画中一只鸟仰天长鸣，墨华灿烂，万籁俱唱。他的好友张荣东这样描述那时的张宜：“充满人生的激情，自足快乐，绘画之境也往往精神激越，神采飞扬。入世的热情与出世的玄思相凝结，幻化出一个雄浑自由、充满情韵的世界。”

　　但是，不知从什么时候开始，张宜身上那种强烈入世的现实忧患，慢慢归于静穆深沉的山林清流，也许是从他经历的那场车祸开始的吧。张宜在文章《真人无名》中回忆了那场“冥冥之中的严重车祸”，感叹人的生命脆弱如蝼蚁，只是天地一瞬，“亦感悟到车祸对我生命的警醒之义”。张宜用“祸兮福之所倚”总结这场车祸，“不曾想无意间竟开辟了一条从喧嚣熙攘中的自我迷失，回归到对生命的静观与反思的艺术之路”。

　　心灵的彻悟让他重拾曾经彷徨的画笔。追求真我、本我的心路历程成为自我救赎的法门，自身写意精神体系的建构为张宜打开了艺术的“心眼”，进入大写意的天堂。他终于悟到：“出入喜怒哀乐、悲欢离合，历经生死荣辱、阴晴圆缺，达到心灵的生态和谐，方能活得通透，才能为苦行的灵魂找到诗意的栖居。”通透的生命状态引张宜叩开自然的神秘之门，心之所至，处处皆是桃花源。他试图不再桎梏于笔墨与形式，只想用自己的艺术语言审视灵魂深处的呐喊，迹化动态的心象与审美理想，真诚地展现自己重构的生命方式。他在这篇文章的最后写道：“人存活于世追求方式各不同，吾独为选择之难而彷徨。今蒙天庇护得薄命一条犹乃珍惜，得之于天于天默默无闻去也。”

　　他画了一幅《六祖撕经图》，画面题跋是六祖慧能的那首《示智常偈》：“不见一法存无见，不似浮云遮日面。不知一法守空知，还如太虚生闪电。此之知见瞥然兴，错认何曾解方便。汝当一念自知非，自己灵光常显现。”

　　当时，好友张荣东把张宜的这种变化记录在了一篇文章里：“我体会到寒秋的萧索与觉悟。在万花绽放的春日，有着寒秋心境的苦行者，已经不再为绚丽的诸象所迷惑，日月轮回，喧嚣之后终归寂静，万花绽放，万花落尽，是万花的真相，也是众生的宿命。”

　　这个时期，亦师亦友的一代“剑侠”于承惠先生也给了张宜启发：“创意从哪来啊，大的觉悟永远是被时代唤醒的，你的新思想是从哪里来的，永远是从远古。有血脉的新思想是从远古复苏的。”

　　于承惠先生故去快十年了，人们只知他的剑法和演技高超，鲜为人知的是他的艺术思想、文化认知以及对古诗词的研究也非常深厚。“于老是位豁达通透的高人，在我的人生中，他给了我重要的哲学思想启蒙，对我影响很大。”张宜说。于老曾经给张宜打过一个比方：“让你的画打动一个制定规则的人，打动一个路见不平拔刀相助的人，你过去的画可能打动一个小孩，让他十五六就去路见不平拔刀相助，替你去呼喊公平，未必能打动一个制定法律的人。就是因为绘画是有功能性的，他也在教化，实际上，他不是为了教化，他只是表达情感。你的情感被观者接受了，他会思考，整个艺术美过程就变成了艺术家用自己的艺术美，影响了哲学家，从而产生了美的哲学。”

　　有一次，张宜突然念叨：“关于大写意的创作，我跟于老、荣东一起讨论、思考过很多问题，有些问题我现在已经有了答案，但不知道该跟谁说。有时候，一个人走夜路容易害怕，容易陷入一种执着。所以需要经常反思，就像我创作的那幅《何时知返》所表达的意思：你不仅要知道来的路，还要知道返回去的路。”

　　张宜曾借弘一大师的偈语创作过一幅《悲欣交集》，让观者油然生发出对人生况味的感慨和沉思。张宜说过，大写意就像那种有“包浆”的人生，经历过山长水远的流年，修得内敛、含蓄，水寒江静，月明星疏，可以平静地面对悲欢离合、世事沧桑。

　　上世纪90年代末，张宜将及而立之年，有两位老先生说他的画中有大于年龄的东西。对这个评价，张宜的内心反应是：“我认为假如自己能提前认识到五十岁六十岁以后的事，那绝对是很幸福的。”张宜今年55岁，正好处在五十岁与六十岁的中间，回首二十多年前，不知他当年的预测准否？又不知是否还认为“那绝对是很幸福的”？

　　这很像张荣东在《恍若前世扫地僧》中曾思考过的一个问题：“一个创造者，如能为所见之物创造可诗意栖居的空间，是超越，也是救赎，穿越人生的滚滚红尘，回归一片无古无今的清明，这是他的宿命吗？”

　　而今，这个问题似乎已经有了答案。或者说，已经故去的张荣东先生，早在那时就已经知道了答案。

（文/汤启卫，来源：爱济南新闻客户端）

艺术家简介