就像鲍勃迪伦那首传唱已久的歌曲《答案在风中飘》一样，人的一生中在面对困境、面对未知、面对迷茫的时候，往往都只有向内心诘问，却难以寻找到答案。当选择以艺术为终身志业，甚至就注定了永远都没有确定答案。
和苏新平的聊天过程中，他始终语调平静，说起兴奋的事情或无奈的片刻他都是一个语气。草原，故乡是他精神上信马由缰的天堂，即使他早已离开那里几十年。
你不得不感叹文化的基因在一个艺术家那里具有的巨大影响。当年那个爱好艺术的青年在走出家乡，来到硕大而陌生的北京时，面对的不适，冲突以及焦虑，凡此种种，都直接反映在他的作品中，直到现在。
“语言的魔术”展厅
7月27日，在成都市美术馆开幕的“苏新平个展”，以四个单元全面呈现了艺术家近四十年的创作：现代的部落、走向未来、语言的魔术、风中的理想。
从20世纪80年代末弥漫着清冷孤寂的石版画，再到最新的创作《行走的人》，巨大尺幅的《荒原》、行走在混沌中五官不明的面孔，一切的一切都在诉说着苏新平内心对这个世界的答案。
展览中有三张他的自画像，画中的眼神有些茫然、犹疑，情绪低沉、肖像的面部只占据了画布的一隅，与那些笃定、如风一般昂首阔步前行的人相比，它提供了答案的另一面。
我盯着墙上画布中的那匹红马许久，那难道不是画家的自画像吗？
走出原乡
最早从草原来到都市，那种从一个文化迁徙到另一个陌生环境的状况，让苏新平很不适应。广袤的草原文化同大都市中的现代文明有冲突，走出故乡发现这么大的天地，不得不拼命去适应，去迎接各方面的挑战。
在冲突、焦虑的状态下度过了学习的最初几年，但始终是在焦灼和焦虑当中走过来的，伴随着创作的过程，苏新平一直在追问：“我从哪儿来，我能做什么。”
“现代部落”展厅
如何面对现实、面对人群、面对社会等等，表现在创作中，很多问题都是交织在一起出现的。早在读本科时苏新平便面对着这样的困惑，直到读研究生，工作若干年后他才真正地适应了。
“那个时候只能是回归精神上的家园。人的肉身已经在都市中，只能在思想或是精神层面不断从过去的生活中提取记忆，其实也是一种安慰，让自己有了寄托。”
“现代部落”展厅
“现代的部落”正是这样一种象征性隐喻，历史、视觉、感知交错的场景混杂其间，苏新平在现实、想象、梦境之间，用艺术特有的方式，为我们构造出一个凝固的时间秩序，一个有着超现实意味的时刻：关于草原的精神写意。
结构1号 800×800×300cm 木棍、金属 2024
展厅中为这次展览专门创作的两件作品：蒙古包，沙漠之塔，形制巨大，这个由故乡“迁徙”而来的空间形态和现实中的蒙古包显然不同。对于苏新平而言，它是精神图腾，苏新平将它简化为只剩下内核结构的形式而存在。
“现代部落”展厅
“蒙古包其实只是从表象上去看，可能很多人没有那样的阅历和知识，没有去过那个地方的话，甚至都意识不到那是蒙古包，展厅里只是一个现成品。至于外面表层你可以包成别的任何东西。“沙漠之塔”同样由现成品演化而来，这些对我而言都充满了象征性，它们是一种精神符号。”
回头之马 160×200cm 布面油画 2023
马是苏新平作品中一个标志性的载体，无论是展厅中的雕塑还是绘画，马是苏新平对于故乡图腾般的存在。虽然画的是马，但更像是借物喻人，就像采访中他所说的，“所有的作品都是我自己，都是我回归自我状态的具体体现。甚至作品表现的是不是我的形象都不重要了，那些姿态或者是方法，都是我自然释放出来的，所有这些都与我自己的性格有直接的关联。一个艺术家到了我现在这个年龄用不着再去参照什么了。”
灰色的风景：云朵、天空和人
站在展厅中尺幅巨大的作品《荒原》面前，一片孤寂朝人袭来，它描绘的是什么？云朵、风景，是记忆，也是艺术家的自我映射，灰色的色调，乃至最后一个展厅中《风中理想》画中的那个人，风景非常苍茫，而人都像是从烟尘里走出来的一样。这些风景像是挽歌式的，苏新平以诗意的方式捕捉到风中飘动的理想，并试图在它消散之前，做最后的挽留。
荒原11号 560×560cm 纸上铅笔 2022
“一个画家的性格、阅历、对世界的认知和看法、都体现在作品的色彩里，语言已经把思想和观念直接地呈现出来了。当然也有另外的因素，早年做版画的经验更多是黑白灰，我想最重要的还是和我的性格有关，比较内向，这是在草原文化那种语境里生长起来带有的基因。我的性格始终都有一种在面对世界时迷茫的状态，对这个世界快速的变化感到迷茫，再到对自我生存的追问。那种焦虑和孤独感是必然的。”
“语言的魔术”展厅
无论从早期的石版画到人物场景，包括后来的风景，再到马，雕塑、苏新平说这些都是从形式语言上的表象梳理，更重要的是他这么多年内在的变化，但其实每个时间段的变化他自己又根本没有意识，很多时候就是由着一个想法驱使他去不断进行尝试。
躺着的男人与远去的白马 62×50.5cm 石版画 1989
“我觉得其实就是一种特别朴素的动机始终在驱使着我，观众在展厅里看到的所有的作品都是在我所思所想后的所作所为，每个不同的阶段都是互相作用的，永远不是想清楚了，方法也实践完美了再去做，那就变成了找到一种风格，然后不断重复而已、我骨子里最反感的就是这个。”
“走向未来”展厅作品
“人”始终是苏新平表述的主体，雕塑作品《行走的人》也是今年苏新平最为人熟知的一个系列，也是他对这个时代精神的象征。
形态研究 尺寸不一 泡沫、微水泥 2024
展厅中四周墙面上或行走、或坐卧、或跳跃、或沉思的人群，为我们勾勒出现代人在社会中日常状态。它们的形象袒露着无论时代怎么变化，那些精神上的困境，人的迷茫、不安与找寻，总是在每个时代循环上演着。
作品只是提示，艺术没有答案
这是苏新平在西南地区第一次大规模较为完整地展出自己从80年代至今的作品，但他并未给出答案，那些版画中梦幻的场景，令人迷失方向和困顿的场景，成为画家延续至今的精神引领。或许，他很早意识到，来自草原的自己与都市的环境并不一致，这种孤独和时空交错的感受在之后的作品中一再出现。
“风中的理想”展厅
苏新平两年前从公职上退休后，形容自己每天一早去工作室的路上犹如走着金光大道，这种感觉非热爱艺术之人不能体会。
站立的男人2号 260×200cm 布面油画 2023
“一个艺术家做艺术的目的是什么，尤其在如今的社会环境下，我们往往对于艺术是什么的追问早已缺乏。在艺术上所有追随者都是牺牲者，我们在学习阶段可以追随，但你活在这个世界上，你的价值和意义在哪儿，艺术家其实很简单，找到自己独特的一面，艺术家在学习的过程当中发现自我，最后能不能建立自己的思想、观念和语言方式，只有这样艺术史才有可能接纳你。”
自画像 65×53cm 布面油画 2024
展厅的结尾处，三张构图有些偏离的自画像，无意间成为艺术家的自白。苏新平说回归原乡其实是精神家园的回归，精神的边界是无限的，人类走到今天把这个东西丢掉了。
肖像2017-1号 330cm×240cm 纸本色粉、木炭条 2017
人们变得越来越现实，实用主义在全人类的基因里正在变得越来越根深蒂固，因为现实逼迫每个人不得不这样。80年代人们还在务虚，追求理想层面的，人文主义的精神，那个阶段对苏新平这代人的影响根深蒂固。
对话 313×245×500cm 光敏树脂 2024
“我也是从那时开始形成了自己的价值观，艺术是价值观的体现，但艺术很多时候又与现实是脱节的，它有时是超现实的，有务虚的一面，理想离我们渐行渐远，我就想借着艺术回归。这不是说我要回归草原生活，而是回归做艺术的初心，未来是虚无缥缈，形而上的，永远都说不清楚，但艺术它让你用一生充满了激情地去追索，去义无反顾地实践。”
行走的人2号 300×200cm 布面油画 2023
一个时代的艺术反映出的必然是一个时代的提示。此次展览的策展人崔灿灿在展览前言中这样写道：“在苏新平的作品中，我们或许可以得到这些答案：保留遥远的精神家园，风中的理想；保留游牧般自然、自在的生活方式，独特的个人记忆与口音；保留被我们所忽视、遗落的稍瞬即逝的心理秩序和无名状的情感。它们合在一起便是时代巨变中自身的位置，那些超脱和远离时代的自足性，才是真正的个人。”
（文/刘军）
（来源：99艺术）
艺术家简介
苏新平，1960年生于内蒙古集宁市，1977年入部队服兵役，1983年毕业于天津美术学院绘画系，毕业后在内蒙古师范大学美术系任教。1989年毕业于中央美术学院版画系，获得硕士学位，并留校任教，2014年至2022年任中央美术学院副院长，现为中央美术学院学术委员会主任、教授、博士生导师。
