水墨节气廿四卷（玖）
栏目题字：梁文博
编者按：芒种挨着端午，天气晴热，人们一边栽种、一边收获，不忘祈福。在很多传说里，这段时间是人类守护神钟馗发挥特长的时候，他丑陋面容下的一身正气带来万民心安。
钟馗自古入画。画家张宜与钟馗相交的故事，已经发生并持续了很多年。
——编者按
（一）孤独的丹砂
在张宜眼里，钟馗是一粒救人的丹砂。
这个概念是2010年左右闪现的。在那之前的三四年间，张宜和他极其尊重又亲密的两位师友——武术家于承惠、文艺评论家张荣东时常聚而论道，如同苏子与友人相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
现在是2024年6月，已到芒种，临近端午。站立在天地间的张宜，看起来像一棵高大又孤独的树。
他两位至爱的师友都不在了。
幸好有钟馗一直同行，带着罡风正气，以一种越来越强大、越来越成熟的状态观看和判断熙攘人间，不多言。丹砂，是救人的，不但救身体，还救灵魂。当一个人恶念偶起又被正念压制的时候，钟馗精神就在那里。
《正气驱邪图》
二十几年来，张宜画了很多钟馗。钟馗住在张宜的画里，也在他的眼神里、行为里、骨血里。以武术造诣闻名的于承惠先生更是一位诗人、哲学家或者说智者，当年，他感受到了自己那位忘年小友心中跳动的火焰，他说：“当你超越了这种躁动的时候，就会产生新的境界。”艺术如何打动人？于承惠说：旁若无人。
《敢来乎》
钟馗是旁若无人的执法者，他强调规则。我们最需要遵循的规则并不是人制定的，而是宇宙自然律。大写意正是这个律借笔墨成像，必须旁若无人。当徐渭在忘我状态下泼墨的时候，谁敢试图来“规范”他？他不守规矩，其实守了大规矩。
《我今欲借先生剑》
人们家中挂钟馗像，多为祛邪。人对钟馗的感情也是矛盾重重——需要他，又有些怕他；平时并不亲近他，关键时候不由得仰仗他。在不动声色的、丑陋的铁面之下，钟馗对他人的想法心知肚明。只是他已经站在了高处，不像当年在朝堂上那样听见一些声音就激愤。所以这个执法者除了严明，还有悲悯和包容。他是立体的、丰富的。《我今欲借先生剑》是执法的决心，但在《大王叫我来巡山》和《庚子鼠年钟馗祛邪》中，钟馗显然想要拉近和群众的关系。张宜以一种诙谐的、充满童趣和民俗风味的图式，在相对舒适的气氛中让钟进士进行本职工作。最后要追求的，应该是“无剑无酒亦无花”的完全放空，空而不空。
《巡山驱邪图》有民俗也有童趣。
钟馗是文化人，传说他差点中状元的那年，韩愈是主考官。那些才学唯独没有让他学会妥协，在世时，他单纯而执拗。知识没有改变命运，或者说，那一次，知识没有让个人和社会的现状变得更好——只带来了厄运。
那是时代使然。
《冠正图》
张宜也是文化人，并且生在了好的时代背景下。对于天生感知敏锐的他来讲，“开卷有益”并非指读书破万卷的效果，而是只要开卷就能找到与人生、与艺术纵横参照、互相验证的亮点，精准吸收后，又可以往更高处跨几步。他是个综合体，儒释道精神在他画中、文中、行为中高度融合，仿佛天生就是为此三样代言。《虎溪三笑》中慧远、陶渊明、陆静修的相处，也是张宜多重个性与文化情怀的相融。李叔同诗中所写“眇万物而达观，可以养足”“睇天宇之寥廓，可以养真”，是张宜向往和追求的心灵栖居状态。
《虎溪三笑》
钟馗是觉悟者和重生者。他为了不值得的东西触殿阶而死，却为了更值得的东西成了守护神，这种痛苦和复活可以发生在任何一个人身上。无论对于张宜还是普通人来说，活着都意味着不易。其中一部分人跳出苦难看因果，会生出感恩。有了感恩就有了欢喜和爱，抛却非黑即白的习惯思维，愿意接受人生中的灰色地带。
成了神的钟进士反而有闲情摘花观鱼，偶尔想起当年对朝廷的幻想、对科举的执念，他会摇头叹息吧。如今的他可以轻松切换、灵活使用很多个面孔。愿意去当他人保护神的时候，他已经放下了自己。这种自由，也是画家所向往的。
诸事繁杂依然可以条理清晰、不疾不徐，是张宜的特点。绘画永远是主观的，不是画梦想，就是画自己。有些时候，张宜仿佛与钟馗合体了。他们一起提醒那些脚步匆匆的人，也是提醒自己——何时知返？
《何时知返》
钟馗极度不如意的人生让很多人产生了共鸣，他的结局是一个理想化的安排，稍慰人心，或者可以催生出一些希望，让人觉得一切皆有出口，甚至可以反转。这个虚构的形象满足了从古至今很多人的心理需求。
大写意之所以震撼人心，在于那些超乎“技”的、浑然于天地精神的内核，那残忍舍弃之后的只取一瓢饮，不是谁都能懂得和做到的。张宜在一幅名为《下午茶》的画中题了自己的打油诗：“书画本是心中事，耻与身边道三四。他若神交真知己，得意何必谈形似。”
《下午茶》
张宜把吴道子笔下和唐玄宗梦中钟馗形象的不谋而合看作量子纠缠——当然，那事儿多半只是个传说。但无论如何，冥冥中信息和能量的传递应该是存在的。后世一直到近现代，许多画家如齐白石、徐悲鸿、张大千都曾拿钟馗“说事”，在他身上作自己的内心独白，因此每个人笔下的钟馗形象都不一样。2006年起，张宜、于承惠、张荣东有关钟馗的探讨进行了三年多，三人的对话最终合集成书《钟馗新解》（2010年山东画报出版社），道出了一个不一样的钟馗，或者说他们借钟馗表达了另一个层面的自己。
《宜境》
“醉后夜出巡，明月知我心。”张宜很懂钟馗的孤独。这是一种心甘情愿的孤独，就像普罗米修斯在痛苦中的沉默，还如孔子总结的“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，这是已经超越了孤独。画钟馗的人，有时会代入：如果我是他，我会怎么做？我会接受吗？我会坚持吗？
这时，钟馗不再是一个工具神。
十几年前，张宜眼里的钟馗已经是一粒丹砂，是一个符号，一个文化的复合体，是被选中来承担这一切的那一个。
那么，我们每个人不也是在不同的位置上被选中的吗？如此想来，在自己的必经之路上遭遇什么，都可以接受。张宜源源不断的正能量与大写意精神的昂扬，来自强大的精神内核和不断优化重组的生命“系统”，或许可以说，他以娴熟的吐纳方式与大自然达成了能量互换，得以在各方面生生不息。
（二）阿一有心灯
张宜的同行者当然不仅仅是钟馗。
张宜本身是个复合物，他是热烈的，也是冷静的；是合群的，也是孤独的；是严谨的，也是不羁的；是郑重的，也是诙谐的；是有节的，也是谦逊的。最重要的是，他一直保持着真诚和善良的心，有家，有国，有苍生。
张宜新画了一幅画（上图），自己挺喜欢——喜欢那种想画就画、十几分钟搞定的通畅快意，虽然画面看上去并不完美。脱口而出的话最真实，不假思索的画也如此。罗汉的虬须和似是而非的衣纹里仿佛承载着大道，更有深深的苦难以及由此带来的追问与哲思。线和面融为了一体，是人物也是山水，有点“泼墨仙人”的意思，只是多了几分力量感。张宜认为，在这个世界上，最朴素的就是黑白灰，颜色过多容易误伤眼睛也误伤心。
有时张宜寄生在唐人张旭身上。他给张旭搞出一个不羁的发型，那稀疏虬曲、直指青天的发辫，自带一种哄不好、捋不顺的倔强，如同钟馗的胡子一样。那头发，正对应张旭极具个性的书法，头发是笔，也是笔画。对张旭的欣赏、与张旭的共鸣，体现出张宜对书法的理解。他很认同一种说法：“书法是一个人艺术生命的心电图。”心电图做不得假。
《疏狂图》。张旭的发型比较另类。
和钟馗、罗汉的经常直面观者不同，张宜画中的张旭，几乎都是侧面的，不与你我进行目光交流。在这种互不打扰中各取所需地沉浸和欣赏，更生出一种轻松和通透感来。
《赠张旭》。张宜画中的张旭总是侧对着我们，自顾喝酒写字。
张宜的画面总有一种强对比，不仅仅是色彩、明暗的反差，更多是内在的。这种反差常常直击人的神经，让人忍不住“咦”一声。
“妙趣横生”这个词人们已司空见惯，以至于忽略了“横”字之妙，“横”是极大的惊喜和意外。《知秋图》中粗壮的汉子趴在地上斗蛐蛐，背部那一大笔水气淋漓，让人误以为这宣太生了。然而头面部的刻画又如此传神，墨又被稳稳地钉住了。尤其手中那细长的草棍与人身体的混沌状态形成了强烈反差。视线被草棍悬针般的力道引到下方，那里有精致无比的两只促织。
《知秋图》。谁能想到，大汉斗蛐蛐会让人如此心动。
《知秋图》局部。
这来自张宜的童年，也是他的审美、他横生的妙趣。
横生的还有那些醉醺醺的美感，那些有趣的标题和打油诗，话里有话地说一番人间。钟进士奇思妙想用屁赶鬼，丑得不能再丑的苏东坡“笑对鸟谈天”……人的大格局未必体现在指点江山、挥斥方遒间，最让人感动的反而是“为了百姓安危，老子跪他一回”。
《进士也骂人》
《笑对鸟谈天》
《为了百姓安危老子跪他一回》
看着看着，我们从抚掌大笑变为默默不语。
张宜总是不走寻常路，但明明已在大道上。他从细微处挖掘真理，挖得执着也挖得得心应手，仿佛给他一个泉眼，他就能钻到地心去。甚至，他像个穿越者一般凭着成熟的记忆这里那里地撷取一些东西，看似随意，说不定已是千年的挑选。
《阿一心灯》
阿一这个名字，张宜用了很多年了。道生一……当然也可以说，这是在中国传统艺术上追求三位一体的态度。张宜曾画过一张小画，上面五分之四是遮天的荫翳，虽然颜色深重，但枝叶繁茂，有生命的力量蜿蜒而上。底部一个小小的背影被光包裹，影子在他身后。那仿佛是一种连脚步声都无法听见的行走，却有着直达光年之外的坚定。光亮的地方很小，人却一眼就能看到光——甚至只看到了光。这幅画叫《阿一心灯》。
画早已不在了，心灯一直亮着。
《竹林七贤图》
2021年，张宜画了《竹林七贤图》，并题上阮籍《咏怀八十二首》中的部分诗句以及嵇康《四言诗十一首》之一。那几个彼此照亮的文人一起弹琴吟诵的声音犹在耳边，“如何金石交，一旦更离伤”，张宜对此定能感同身受。
端午将至。夜深人静、思念汹涌时，可以举起或酒或茶甚或是墨，一杯敬钟馗，一杯祭屈原，一杯怀故友，半壶慰余生。即便一个人也要走向那光，因为阿一有心灯。
（文/李可可）
（来源：农村大众客户端）
艺术家简介
张宜，现任中国美术家协会理事、中国文艺志愿者协会理事、山东省美术家协会常务副主席兼秘书长、山东省青年美术家协会名誉主席，并受聘为中国艺术研究院艺术培训中心研修班导师、山东大学艺术学院外聘硕士研究生导师、山东师范大学美术学院外聘硕士研究生导师、曲阜师范大学美术学院外聘硕士研究生导师。
