写给那正随风飘散的“老街”
“五一”前夕,收到胡强发来的一个大礼包——他的新作《老街》油画系列,邀我写一段文字。当即内心溢出的是一份感慨:作为油画界后起之秀群体“七零油画公社”的一员,卓有成就的中青年画家了,依然如此看重我这个过期墨客的文笔。自然应诺下来。
不过说实话,我并不懂得“画”,倒是对八十年代那一套文艺的“理论”“概论”“评论”倒背如流,心有戚戚,赞同那“悲愤出诗人”的名言。屈原的忠而见疑之愤,蔡琰的离乱苟活之愤,李煜的亡国辱妻之愤,流露与诗作,最终使他们永恒。
所以,我总偏执地认为“忧悒出画家”。记得八十年代正在读书的时候,罗中立的油画巨制《父亲》横空出世,一时间众说纷纭,“愤怒的谴责和批判”成为主流,我一直是坚定“挺罗”的。你看那父亲那黝黑呈古铜色的皮肤,褶皱成沟壑的面庞,慈祥的令人心疼的眼神,分明就在折射着历史,述说着现实。
如今,拜读着《老街》系列,涌现出的情感也是心疼。
心疼那小街。这条小街在如今的“潢川南城”,南宋至大清的“光州南城”,隋唐至北宋的“光州城”,南北朝的“定城”,秦汉魏晋的“弋阳城”,算来有两千多年的历史了。
唐朝,这里走出了陈元光,平定闽南啸乱,圣王开漳,裔孙遍及港台、南洋;宋朝,这里歌吟过苏东坡,从东京谪黄州,竹杖步走,赋诗作文,千古流芳。这里的“山西会馆”,铁旗杆飞龙舞凤;这里的“汉口一条街”,徽派格式,跟千里之外的乌镇、同里一模一样。
可惜的是,她正在随风飘散。能不令人心疼吗?那个词语就是“忧悒”,忧愁不安,愁闷抑郁。
画作是能够说话的。
那条昔日里繁华的两层阁楼式的“汉口街”,底层的木制门板有的破烂不堪,更多的是变成了红砖的墙,部分还粉上了白灰,惨不忍睹。
那金字招牌的横匾、典雅对联的红柱,漆斑脱落,取而代之的是简陋的纸板、铁皮,一副“徐娘衰老”的模样。
那青石板铺就得路面,时常令人诵出“丁香姑娘”,已经被车轮轧得支离破碎,坑坑洼洼,不会再给人带来梦想。
我还特别想说画作的天空和地面。那是水流吗?那是蒸汽吗?我想起了“逝者如斯夫,不舍昼夜”,我想起了“是非成败转头空”,我想起了小街的古朴、典雅、繁华还有诗意,正在随着时间的流逝而随风飘散,我仿佛看见胡强那双忧悒的眼睛——印象中的胡强就是这样,哪怕是开心的笑,也是瞬间就收敛回来,依旧回到“思想者”的状态。
所以,我也心疼胡强。
当然,小街“正在”随风飘散,但是她的种子还有,她的“基因”还在,关心她、爱护她,同样为她而忧悒的人还很多,我们都“固执”地期待着她“返老还童”的那一天。
我想,《逝去的风景》在述说辉煌,《老街》的今日在表达忧悒,而忧悒的背后应该还有“期待”。
为了“小街”,我也“忧悒”,并在固执地“期待”。
(文/秦英凯,作家)
胡强作品欣赏
(来源:70油画公社)
画家简介
胡强
1972年出生于河南
中国人民大学艺术学院首届“写意精神”油画课程班结业
2013年赴意大利、法国、德国、荷兰等国进行艺术考察
中国美术家协会会员
中国70油画公社成员