水墨节气廿四卷（陆）
栏目题字：梁文博
谷雨时节牡丹开。很少有画家把牡丹和人放在一起，因为花太张扬，总是夺了人的气场。亦或者，在中国画家中，人物与花鸟常常不好兼顾。但张望选择了花与人的共舞。在那些抽象唯美的现代笔墨里，有过往的沉淀，有身份的寻找，也有音乐在缓缓流淌。
——编者按
《花浴》 张望 45×34cm
琴声响起
猫咪走过钢琴琴键，奏出一串无序又奇妙的声音，惊动了画画的人。这真是世上最完美的乐器，怎么敲都好听。张望想。
他喜欢音乐，倒不是从钢琴开始。
20世纪80年代初期的某一天，山东师范大学音乐系飘出断续的小提琴声，击中了隔壁一位美术生的心脏。自此，那位头发有点长、名叫张望的男生不断地买空白磁带，请音乐系的同学翻录国际大师的小提琴、大提琴和钢琴曲。除了画画时要听，他每天晚上也会伴着音乐入眠。那是他青涩、狂喜、充实到爆炸的青春。
其实所有的美术作品里都有音乐在流淌，绘画与音乐都有线性美——这是成熟画家回首过去时作的总结。但是与音乐偶然相撞的当年，画家所感知到的只有单纯的心动和享受，那种享受甚至带着点儿惶恐，由此也产生了强大的吸收力和创造力。
《鹤鸣》 张望 45×34cm
张望觉得，音乐最迷人之处，也是它与绘画的共同之处在于，它可以让人永远保有期待——不管那个曲子你是否熟悉。音符是流动的，不是一下子就能看到底的，每一个音符响起都是对下一个音符的期待，美术创作也是如此。那些旋律、节奏与结构充满神秘感，既出乎我们的预料，又契合我们的内心，移步换景，曲径通幽，走着走着就被触动了。
寻找身份
有时候，画家会怀疑自己画家的身份。这属于思考更深、感知更敏锐、对自己要求更高的一小群。什么是好画家？不容易定义，但可以用排除法——目光短浅者、审美低俗者、随波逐流者、争名夺利者……显然都不是。很多艺术家从未停止对自己身份的寻找，想知道现实的自己与理想的自己是否契合。其实整个人类群体都在有意无意做着这样的事。
自古以来，中国画家的身份、形象都过于单一，后世对他们的了解，大多来自历代精英阶层理想化的描述。被一味举高高美化，或者套用董其昌等评论大佬的判断，都能造成刻板印象，以至于到如今，很多中国画家依然去靠拢那些描述，在局促的标准下不肯面对真实的自我，掩藏追寻的初衷，失去突破的机会。
《听瀑》 张望 180×180cm
米兰·昆德拉在《身份》中讲述孤独又迥异的人如何寻找存在的意义和凭据。很多人读到最后会觉得释然，他人帮自己放下了一些东西。那有些荒诞的、开放式的叙述呈现出更加具体的真实，我们之所以懂，是因为也曾经如此多思、迷乱和茫然。我们也可以相信，在“罗生门”的故事里，可能人人都在讲实话，说的都是自己认知中的现实。有关艺术以及艺术家身份问题的多思多解，也是如此。
《望岳》 张望 180×180cm
这两年，张望仿佛“找回”了画家的身份——“找回”就暗指曾经失去。在别人从未认为他失去的时候，他觉得有些东西以搁置的方式失去了。如今的回归，更多地体现在自我的把控和追求的纯粹上。
张望的清醒在于，他从来不急于定义，不管你如何追问。在艺术追求方面，他不去自我拔高，不往那些固有的完美定式上靠。
为什么这么画？
“因为想这么画。”
他摊开那些与生俱来的、出自本能的朴素需求，听出人和人生命律动的不同，形成了独一无二的表达。或者可以说，有人之所以当了艺术家，只是因为，他就该是艺术家。
《花韵》 张望 45×34cm
绘画就像音乐一样，是动态的、渐进的，来自妙不可言的冲动和期待，是随主观意愿变幻的。张望总是很安静，好像一个敞开的容器淡淡地伫立，有什么水到渠成地进来，也有什么自然而然地出去，他筛选，因为想这么筛选。他描绘他认知中的爱与美——其实并不局限在爱与美，还有很多无法用字眼来敲定的东西，或许只能用音符表述。在过去的一些年里，他体验过失去沉浸之心的空荡失落，也经历过事务繁忙、不容选择的无奈，有时不免怀念起从前来。他采用倒叙法回到30多岁，翻找年轻的自己留给未来自己的宝藏梦想。
《花姿》 张望 45×34cm
60岁时，张望回到了画室，那里将终日回荡只属于自己的音乐。20世纪90年代的张望等来了自己多年后的回望，“俩人”一拍即合要继续做点什么。在艺术上，他们逐渐找到了更加自我也更加理想的状态；在现实中，他们希望保持一种远离功利的定力；在可以挥洒的范围之内，他们尽力回归艺术的纯粹；在无能为力的事情面前，他们选择震耳欲聋的沉默。
没有叙事
很多时候，我们希望画家的作品里有更多的叙事感，“请讲一讲这幅画背后的故事吧！”起码对采访者来说，获得更多的叙事素材，写稿会容易些。但不是所有的绘画都是连环画，画家打开一个通道让我们可以开放性思考，才是更有意义的事。
包括音乐，也经常是不叙事的，贝多芬、巴赫与肖邦某时某刻想的啥？你不知道，也无需太多解读。
《遗世》 张望 45×34cm
端端正正居于画面正中的百合花有什么故事呢？它和牡丹、仙鹤以及众生都可以用这样的词概括：活着，或者，活过。但个体被关注，是文明的深入，事情从来都应由点再及面。因此，即便画家不说，我们也能看出画面中的关怀，是每个个体都需要的关怀——你在怎样活着？你曾怎样活过？就如《悟空传》中那片叫“一片叶子”的叶子，淹没在无数个自称“一片叶子”的叶子中。它是个体，其他的叶子也是。当听到呼唤时，它们全都认为在叫自己。画家在城市的高楼俯瞰街道，看到无数的“一个人”，他画他们，平淡概括的形象下是各自孤单的灵魂。
《花雨》 张望 34×45cm
有什么故事呢？全都是太多、太细致、太差异而无法一一讲述的故事。画家以笔墨的暗语对熙攘的同伴以及共存的环境予以支持，默默支持。他不像谁，只是如愿成为了自己，保留了自己。
牡丹花舞
很多优秀的画家一生都在画面上加色再减色，但剔除永远比堆积要难。张望如今的作品更加惜色、惜墨，多一笔都是残破，都是罪过。就连作品的题目也是简而又简，说多了就会侵占想象空间。
长相复杂的牡丹，在张望笔下呈现轻盈、漂浮的状态，它们与人、与环境的融合仿佛发生在梦中——不知是人的梦，还是花的梦。上穷碧落下黄泉，花魂游荡至此间，感觉纸都是香的，并且有清凉的雨水飘了过来。
《花期》 张望 45×34cm
《花姿》是盛放的满足，《花韵》有含苞的羞赧，《花浴》中美好的人体被巨大的花子拥入怀中，致简的线条和柔和的暖色无比悦目。《花雨》中被打湿的，是花蕊还是静默的人群呢？还有年轻女孩纤细的小腿立在花前，白裙翩翩伴《花舞》。
《花舞》 张望 45×34cm
很少有画家把牡丹和人放在一起，因为花太张扬，总是夺了人的气场。亦或者，在中国画家中，人物与花鸟常常不好兼顾。然而耐寒耐碱又耐旱、为了适应环境甚至可以“断臂求生”的牡丹，一年只有数日绽放，哪里顾得上张扬？我们若体谅它们简单的快乐，就会乐意与之相拥，在短暂的时光里彼此治愈。
张望的画，真的很和谐、很治愈。但治愈是个慢工。这两年流行一种庸俗的句式：看了《隐入尘烟》，我治好了自己的精神内耗；读了《额尔古纳河右岸》，我治好了自己的精神内耗……没那么简单。治愈需要时间，需要经历，需要与命运拳拳到肉的实战，需要将不得已的选择变为最好的选择，耐得住寂寞，坚持到顿悟，等来碧海蓝天。所幸，其间有艺术相伴。
气息浑然
2017年，时任山东美术馆馆长的张望引进了德国艺术家安塞姆·基弗的展览，这是新现实主义水墨与新表现主义艺术的碰撞。水墨，不只属于小桥流水、农耕夜读。在省美术馆担任馆长的5年，是张望最繁忙的时段，几乎没时间画画，但视野的扩展也开启了他更多元的思维。当他终于重返画室、拥有自己时，储存并发酵了很久的那些东西就一发不可收地喷薄而出。
《月光》 张望 45×34cm
在张望的新创作中，水墨表达与现代题材毫不违和，他在不断积累和尝试中找到了新语言，甚至更加回归到现实题材中来。在他的画面中有快递箱子、沙发躺椅，有城市背后的鹊华秋色，有AI技术下的形象生成……艺术果然是互通的，水墨与西方音乐、现代家具、今人情怀以及浪漫和现实都能相处。在张望看来，这个无奇不有因此一切都不足为奇的世代，这个信息爆炸并扁平化、去中心化的世代，这个一动笔就有参照和衡量的世代，做原创已经无比艰难，也极难再出“大师”。日光之下，并无新事，如今即便在纸上点一个点儿、画一根线，恐怕前人也做过了，所以我们更多是借鉴、融合。新生活、新视野可以用笔墨、油彩、材料表达，好的艺术家要推开壁垒，让画面元素之间气息贯通，浑然一体，新的格局或就此打开。当然，还应保持个性中的小倔强，就像韩寒在《混世》中所唱：“休想/别想/让我和你一样！”
“应该不会再出现另一个毕加索了，但我们总要做好自己。”张望说。
（来源：农村大众客户端 记者/李可可）
画家简介
张望，1961年生于山东济南。山东省美术家协会名誉主席，中国美术家协会原理事，中国美术家协会中国画艺委会副主任，济南市文联主席，山东美术馆原馆长，山东师范大学当代水墨艺术研究中心主任、教授、博士研究生导师，山东省政协常委，中宣部“四个一批人才”中国文化名家，国务院政府特殊津贴专家。
