“就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。”看李学明先生的画看多了，就慢慢理解了圣雄甘地的这句话，也慢慢理解了李学明的画。
李学明作品丨《家在鲁西》
在李学明的画作中，有大半个世界是属于他的村庄的；而另外小半个世界，也是由他的村庄发展进化而来的。他出生在鲁西平原一个非常普通的村子，村子不出名，但旁边的河挺出名，叫徒骇河，是禹疏九河之一。“那时候虽然穷，但生活得非常幸福。徒骇河里的水常年是清的，老远就看见里面的鱼，河底是沙。从我记事起就在那个河里洗澡，一直洗到接近初中的时候。”
李学明作品丨《故乡明月》
李学明在这个村子里生活了二十多年，即使是平凡的小村庄，但作为生命个体，她对李学明而言也有不平凡的意义。他熟悉这块土地上的每一个人：在钢笔上刻字的民间艺人郭丑，河北岸拉坠琴的“小瞎”，村里的老秀才李代仁，村西头那个在院里种满了蜀葵和芙蓉花树的奇人，还有同学马炳如的爷爷——一位慈祥可爱的果糖艺人……这些人曾经与他在同一片乡土上生活，成为一个命运共同体。“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡”。李学明的作品，从故乡切入，延伸到外面的世界，然后再回到故乡。
李学明作品丨《故乡的风》
李学明的村庄，不是乌托邦，它是真实存在的，就在离着县城八里的地方，从村里去县城的途中会看到一座宋塔，“那时外出回乡的人，只要看见塔顶，心里就踏实了”。他的村庄又是虚幻的，以致于他只有在做梦的时候，才能冥想村子过去的模样。“现在村里洋灰式的房子很不可人，塑料袋飘得满村都是，过去一望无际的田野现在几乎没有了……”这似乎与他画中那个桃花源式的村子差距有点大。
李学明作品丨《畴昔岁月》
但是，重要的不是历史和现实，而是关于历史和现实的看法。在李学明的作品中，呈现、描绘是一方面，更重要的一面是他对于世界的理解和看法，或者说是他对于“他的村庄”的理解和看法。当然，乍看他的作品，似乎没有画家的态度，其实不然，只不过他隐蔽得更好而已。没有态度也是态度。李学明在创作中，透过笔墨凝视现实。因为他对农村太熟悉，所以他可以更好地把他的想法融进作品中——当下的人们被城市围堵得太久了，已在钢筋水泥中麻木了，我们需要为精神寻一处村落，来松弛紧绷的神经，安慰内心的脆弱。
李学明作品丨《故乡明月》
而在李学明的人物画中，营造的就是这样一处村落。她有时是一个村庄，有时又不只是一个村庄，它是一组变幻的意象。“我（画）里面全是让人松下来、闲下来、慢下来的这些追求。让很忙的、有点浮躁的现代人看了这些东西以后，能让自己的心静下来，思考一下自己的人生、追求和向往，想想应该往哪里走、如何走。”李学明说。
李学明作品丨《爆竹声里》
这些画里的内容，是李学明童年生活的真实记录，是对亲朋故旧的深切怀念，也是对社会变迁中乡村文化变异的揭示和剖析。这不独有助于了解李学明早年的生活环境，研究画家的创作源泉，探寻他的绘画艺术；还为我们读懂中国的乡村文明，提供了一种轻松的视角和充满诗意的语言。
李学明作品丨《暖冬》
轻松和诗意，不等同于逃避现实、回避苦难。事实上，李学明画中每一个人物的原型，都是美好与苦难的结合体：河北岸那位拉坠琴的“小瞎”，是个盲人，一生孤苦伶仃；老秀才李代仁因为出身不好，40岁了还没娶到媳妇，为了改变命运远走他乡，最后又在回乡的路上被人暗害；村西头那个在院里种满了蜀葵和芙蓉花树的奇人，命运更是坎坷：三伏天里，他挽绠下井淘井，把腿激了，上来以后腿就瘫了，再后来两只眼全都失明了……还有那位慈眉善目的果糖艺人，在趟冰过河的时候，也因冰裂掉进徒骇河里淹死了。
李学明人物画手稿
同样的故事也发生在李学明一些家族至亲身上。他的伯父，虽然没上过学，但多才多艺，会扎各种风筝和鸟笼，而且不到20岁的时候就独闯北京，成了电焊厂的工程师。但没隔几年，就得了痨病，只得辞掉工作回家养病，最后郁郁而终。就连李学明心目中最坚强、最乐观、最豪爽的祖父，所经历的痛苦和打击，至今让李学明每每谈及，哽咽难言……
李学明作品丨《面布济》
但这并不妨碍他们快乐，也不影响他们幸福。李学明在散文《面布济》中曾经描写过这样一个场景：“姥爷家住在村子最西头，墙外便是旷野，院墙外蓁莽荒秽，里面住着野狐、黄鼬、刺猬，还有野兔和鹌鹑。姥爷曾说，姨父的那只鹌鹑就是从姥爷家院后抓的。我恍然大悟，姨父每次来姥爷家时，棉袄下总是鼓鼓囊囊的，原来腰里别着一个鹌鹑笼子。”有一次，谈起这位姨父，李学明感叹：“你看那时候的人，虽然穷，但懂得怎么寻找快乐。我那个姨父虽然衣服穿得很破，但却很知道苦中作乐，喜欢捉鸟。”
李学明作品丨《荒邨寒冬图》
其实，不只是“那时候的人”，这种苦中作乐的坚韧是农村祖祖辈辈传下来的生存智慧——庄户人一生恁多苦难，不笑着面对，又怎么能走完后面的路？这种坚韧和智慧也被现在的农村人继承了下来。去年冬天，我回乡给大伯出殡，送葬的路上，亲属一路哀嚎，痛苦不已。但是，就在装殓大伯骨灰的棺木即将被推进墓穴的那一刻，戏剧性的一幕出现了：本家一位叔叔，把一个广场舞小音箱也随着棺木投进了墓穴。这个红色的小音箱里播放着喜庆的广场舞音乐，在山谷间回响，迥异于墓地里悲痛的氛围，大家的哭声瞬间止住，有人甚至笑了起来，就连大伯家一直在抽泣的哥哥，也忍不住跟着笑出了声……看我一脸诧异，父亲跟我解释：“你大爷最爱跳广场舞，是咱们村舞蹈队的‘台柱子’。这个音箱，是他临终前就嘱咐好了，让充满电，一定要随着他的棺材下葬，让他在那边‘跳’个够。”听了这番话，我瞬间一个激灵，身上起了一层鸡皮疙瘩，这并非是由于恐惧，而是因为震撼！是的，我被震撼到了！我被大伯面对生死的这种从容和乐观震撼到了！
看着棺材渐渐被土填埋，听着墓穴中那喜庆的音乐越来越微弱，我也忍不住破涕而笑。我想起了大伯的一生，他与李学明先生画中那些人物原型很相似，命运坎坷，多才多艺，在那些画里，我隐约看到了大伯的身影……
李学明人物画手稿
李学明的作品，画面很平凡，却很温暖；用笔很细微，却有力量。他的作品，典雅、朴素、凝练，深具中国性。画面内容全是纪实，没有怪力乱神。一组小画，就是一个鲁西农民的一生，每个人物的面目都是沧桑。当我们把其中某一组小画集中来看，就会发现其中蕴含的社会史的价值。
李学明作品丨《我家门前有条河》
他在画中眷恋的是一个原生态的乡村，没有被外力将文脉切断，还是这个土地上能生长出来的东西，保持着一种创造和生长万物的能量。在李学明的记忆中，乡土里蕴藏的这种能量，或多或少有一些神秘色彩。他曾在散文《故乡的河》中回忆：
“十几天后，大水渐渐小了，祖父便拉着我和几个妹妹回到了村里。此时正是黄昏，村子的西半天涨满了漫天的红霞，越来越红，火烧一般的红。红霞映红了土堰，映红了树林，映红了房屋，映红了整个村子，连贴着水面来往穿梭的千千万万只蜻蜓都是红的。这个场面让人惊诧，让人震撼，让人难忘。这是一个绮丽的黄昏，这是一个人间少有的黄昏。
可惜那时没有相机，更没有手机，然而这幅天地间绝妙的画图却刻在了在我的脑子里。”
李学明作品丨《乡关何处》
这种若有若无的神秘感，在李学明关于儿时过年的回忆中也时隐时现。他记得，小时候每到除夕下午5点多钟，太阳马上就要落山的时候，每家每户的男子就会带着香烛，到家族的坟茔去请祖先回家过年。“家里的男性都要去，有的是祖孙三代，有的是四代。到了坟上，讲究点的会摆上供品，顾不上讲究的就只焚上香，磕几个头，然后虔诚的举着燃着的香烛，把祖先接回家。”
夕阳西下，回家的路上人来人往，每个人都擎举着点燃的香烛，香头上那微弱的一点光，就像萤火虫一样，在山间和村里遍地“飞舞”。
这种景象不仅给童年的李学明带来视觉上的刺激，更产生精神上的震撼。“我就感觉太神秘了！好像祖先真的就来到了我的身边，而且一点也有没恐惧感。我就这样跟着爷爷和父亲一起把祖先接回家，在家堂下面插上香，磕了头，感觉‘年’真的来了。这种神秘感，只有在一年当中的那一刻才有。”
李学明作品丨《走娘家》
但是，这些年回乡，李学明已经感受不到这种神秘感了。这是一种根本不可逆的趋势，与之一同消融瓦解的还有乡村熟人社会、宗族社会……但这并没有让李学明在创作上资源断档、枯竭，因为过去乡村生活的记忆已经深深印刻在了他的脑海里。何况，中国乡村文化中最内核的精神特质并未消失，它一直以自己的方式延续着。李学明发现，某些更古的习俗，一度凝滞，这些年又复活了。现代化对乡村影响极深，眼花缭乱的现实世界，势必影响并改变乡村的生活方式和情感方式。因而，乡土不再是过去的乡土，它以自己的方式改变着。这种变化当然会影响到画家的创作，但不同的观照角度，也使李学明的作品呈现出不同的面貌。笔墨当随时代，时代在转型，画家也必然要转型。所以，每个画家都会尝试转型，有意或无意地。只是有的前进了，有的被阻隔在原地。这是绘画的苦恼，亦是画画的乐趣。李学明认为于画家而言，最可怕的不是经验的枯竭，而是感觉和想象的迟钝与丧失。“只要不失感觉和想象，无论路上多少障碍，依然可以跨越。”
李学明人物画手稿
很显然，李学明“跨”过来了。他的作品的艺术魅力恰恰在于他选择了一个独具匠心的角度，从鲁西平原上最普通的农村、最普通的人物画起，作品中绝少悲欢离合、大起大落，大部分却是明月清风、田园牧歌的“乡土图”。他没有拘泥于当代画坛在刻画农民时的一贯风格，而是创造出了一群极富个性和真实性的人物形象，他们的形象是丰满的、立体的、复杂多面的，绝非程式化、纸片化的，从他的画作中，我们能清晰地感受到人物的性格脉络。
李学明作品丨《丰年》
他画里的风土人情洋溢着徒骇河的轻灵澄澈，对自然景色的描绘融于对社会环境的营造。在李学明的画里，一景一物都灵活跳跃起来，万物都充满了人的灵性和情感。李学明作品中的绘画语言蕴涵着浓厚的感情，那柔情似水的语言格调使画面充满了一种水波荡漾的抒情气氛。以其独有的人物美、人情美、人性美和新颖灵巧的结构、简洁而富有风情的绘画语言以及含蓄、极富分寸的抒情意味，显示了别具一格的乡村风格特色，体现出一种淡远明丽、清新舒展的审美格调。
（下图横屏观看，效果更佳）
李学明作品丨《庙会》
李学明描摹农村的生活场景，人物的音容笑貌似乎信笔铺排，轻描淡抹，如同行云流水。这样的结构既严谨缜密，又轻巧灵活，他不注重画面的完整和元素的多样，常常由一连串的生活画面连缀而成一幅幅美好的画面，选择与人物性格相关的生活片段，灵活自如地加以穿插，使人物的性格命运、生活片段和画家的理解融为一体，笔墨随着人物情感而流动。这在李学明创作的长卷《庙会》中，有淋漓尽致的表现。他以长卷的形式将许许多多彩色的泥哨、泥狗、泥猴、泥兔、泥公鸡、不倒翁、各种戏剧人物纳入笔墨之中，更有奇妙的玩具琉璃嘣叭，以及绿豆丸子、炒花生、各种各样的糖果等吃食……“小时候，春节过后，送走家堂，便是盼着前村十里坞的二月庙会……”数百字的题款更是饱含岁月的况味和浓得化不开的乡愁。
李学明作品丨《人间腊尽图》
他在作品《人间腊尽图》中画了一小捆五颜六色的鞭炮，题款写道：“昔时归乡过年，偕老父赶年集，适大雪，六花纷谢里，此物最是夺人眼目，年味醉人矣。岁月飘忽，故人已去，思之如梦。今又除夕，唯写此物，以慰老怀。”
李学明作品丨《当时明月》
李学明这些画作中所弥漫的情绪，与其说是怀旧，倒不如说是对历史时光的一种眷恋，追寻逝去的传统，追寻乡村文化的根脉。去年八月，一个偶然的机会，李学明见到了冯骥才先生。冯骥才看了他的画后，对他说：“在你的绘画里边，这种细节都是情感所致。你一定有这种经历，否则这种细节你是想不到的。这种细节不是强加的，正因为你有这种感受，画面里才会表现出这种情感。”
李学明作品丨《昔时风月》
与冯骥才先生的这次交流，让李学明更加坚定于乡土民俗题材的创作和探索。“非物质文化遗产也好，国家正在整理和保护的东西也好，都很有必要去做。如果现在不做，将来这个民族就没什么特色了。作为中国人，如果你的生活方式、你的一切都和西方一样了，那我们民族的传统就没有了。”
李学明人物画手稿
李学明的怀乡，更多的是一种文化的怀乡。“过去农村的那些东西，真像个老人，老态龙钟，只能看到一个背影，越走越远，我在尽力的往回跑，往前追……”他喃喃自语，像是对笔者说，又像是在对自己说。
（文/汤启卫）
（来源：爱济南新闻客户端）
画家简介
李学明，中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。作品曾入选第八届全国美展、第九届全国美展、全军第九届美展、第四届中国体育美展、全国首届中国画人物画展、第二届全国名家邀请展、全国三百家画展、第二届杭州中国画双年展等全国性展览，曾举办“文心禅境——李学明水墨人物画展”等个展。作品曾获“山东人物画大展”一等奖等诸多奖项。《沂蒙丰碑》入选山东省重大历史题材美术创作工程。著有《李学明画集》《从山林到庭院》《李学明人物画新作集》《当代中国画名家精品丛书·李学明人物作品精选》《李学明踏雪寻梅卷》等多部著作。
