水墨节气廿四卷（伍）栏目题字：梁文博
编者按：梨花风起正清明。时候临近农历三月，天气转暖。人被春意激发，容易怀念也容易期盼。如果从记忆中翻出的一直是诗与画，在未来等候的永远是笑与歌，有老友，有瘦竹，弹墨写新词，且问梅消息，那真是好。
《千代龙柯》于希宁 2003年
2003年，于希宁先生画了一幅《千代龙柯》，画面最右侧是一截粗壮沧桑的老梅树干。于老在其上题诗一首，落款为：“于希宁年方九十。”
二十一年后的某个春日，沈光伟翻开画册看到此作，不由转头望向自家茶桌旁一个巨大的、崎岖的、直径足有四十厘米的笔筒，画上老梅的躯体形象正取自此物。
《砚池新洗麝煤香 画到梅花意更长》沈光伟 2024年
（请横屏欣赏）
清明将至，沈光伟从未停歇的笔墨里依然是永不止息的怀念，“莫道人生易老，朝夕相伴，一缕魂牵。”在无数次“问梅消息”中，他忘了时间，一段段混合诗情、画情与亲情的回忆被唤醒，于老的身影与笔墨在他心里永远占据着最重要的位置——那是他的舅父，更是他的恩师。如同笔筒向老梅的转化，艺术可以在“移花接木”中升华，思念与感动也是。沈光伟并没有因为仰望远方的山峰而忽略蜿蜒的河流，他的路是自己用生命一步一步蹚出来的。他的梅不是于老的梅，竹也非于老的竹，他与于老千丝万缕的链接来自灵魂深处的寻找与共振，来自尊重与责任，他捕捉和挽留的不是梅干梅枝梅花梅香，而是几缕梅魂。很多的情思与精神寄身一首首题画诗，有于希宁的，也有沈光伟的，在纸上隐现、闪烁，由涓涓到滔滔。
沈光伟珍惜和热爱于老的诗。在过去的很多年里，他整理于老的诗草，一边题写一边揣摩，每一日、每一句都入心，都如新。
《春消息》沈光伟 2024年
（请横屏欣赏）
“幽香暗送，其性自纯。莹莹其质，皎皎绝尘。意赅形简，独标丽魂。霜侵雪欺，抱朴存真。——二十八年前余整理舅父于希宁诗草，由荣宝斋出版社出版，此诗为开篇第一首，言简意沛，字字珠玑。甲辰之春，光伟画梅写其意。”
这是沈光伟在今年的一幅新画中所题。如果没有沈光伟，于老的诗恐怕会明珠蒙尘更长时间；如果不曾大量翻阅于老的诗作，人们也很难知道他对梅执着到何等地步。那是“岭上年年留恋处”，是“偶入甘眠即梦君”，是“去冬山麓步蹒跚，正是花开香入韵，曾忆来年”，是“珍惜心魂谁赴约？不为人牵”。
沈光伟把那些至纯至美的诗句题在自己的画作中并与之相和，仿佛有人提前几十年读懂了他的心，而他，保留了那人的记忆。所以他不停地画、不停地题，每一幅绿梅、白梅、红梅，每一幅高山杜鹃、寻常兰草都有特定语境，都有独立品格。
《问梅消息》沈光伟 2024年
于老爱梅，因为它“莹莹其质，皎皎绝尘”。梅精神其实十分抽象，澡雪的特质如果只依附于梅，就不能成为“品质”，没有多大意义，梅并不知“澡雪”何意。沈光伟经常强调的“移花接木”手段，指的就是对物象外在以及精神特质的感知、汲取与发挥。在他的记忆里，讷言的于老从未说过此类概念，但一直在亲身实践——有形象的移花接木，如笔筒和石榴树之于老梅；有精神的移花接木，如老梅和松柏之于人生。阿兰·德波顿在《艺术的慰藉》中说：“艺术是优秀的观察者所留下来的记录，并且鼓励我们模仿其精神。”
艺术是讷言者的万言书。
画是于老苍劲雄浑的外表，诗是于老磅礴丰盛的内里。他执一枝梅花作一生行吟，人大多看到了梅花，却没听见他的吟哦。他诗作上千，收录入《于希宁诗草》的有300余首，其中咏梅诗100余首。在于老诗意的理解和传承方面，沈光伟主动承担起了责任。他也如于老一般，在大多数时候隐去自己的光，选择做一个使者，做一个薪火的传递者、时代的助推者、艺术的摆渡者，对传统、对当代，对长者、对后辈，无不用心和尽心。
因此沈光伟所做，并非仅仅出于怀念。
在自然界中，高山杜鹃的叶片为供养花开而耗尽能量，牡丹为延续生命而自枯旁枝，都有一种伟大母性的彰显。物种的繁衍优化和人类精神的传承升华，颇有共通之处。人类擅长把自然本能移花接木到精神自觉层面，以获得更深层次的体验和认知。由此看来，我们需要传承的，还有传承意识本身。
花鸟画家把自然所得进行提炼，以寥寥数笔呈现，这种转化是奇妙的，“中国绘事写生的意义是培养发现美的能力，美的形式的发现与借用就是创造。石涛搜尽奇峰打腹稿，黄宾虹雨淋墙头月移壁，齐白石移花接木手段，乃指此理。”沈光伟在《移花接木手段》画中题道。
《移花接木手段》沈光伟 2024年
写生的目的不是单纯的素材积累，而是培养“发现美”的能力，是为了创造。沈光伟曾经带研究生去岱庙画古柏，有的学生苦于不能形似。沈光伟说，我们要画的不是柏树，而是“三千年”的沧桑，“三千年”的感觉找到了，可以用在很多地方。他自己也是这样对自然进行传移模写的，比如将汉代砖拓上龙的形状用于玉兰的枝干，那幅画叫《玉龙图》；把飞天的形象隐藏在梅树上，那幅画就叫《飞天》。
《玉龙图》沈光伟 2024年（此图中玉兰枝条的形态取自作品上部汉代砖拓中的龙形。）
四川海螺沟，对于沈光伟来说很重要。很多年他没再去过那里，却等于从未离开——他不断地画海螺沟的高山杜鹃，那种美已经刻在了生命里。他与它，成了共生关系，仿佛人活一日，杜鹃便生长一天。那些藤蔓枝桠在纸上平伸、斜展，有时抱团。新生的叶芽直指青天，它们一旦长成，就成为娇嫩花朵的铠甲和养料库。
《舞神》沈光伟 2024年
反复画高山杜鹃，一是出于对这种植物本身的感情——愿意画它，画多少张也不厌烦；其二，这体现了画家组织和驾驭画面的能力以及不断思索和提升的主动性，画多少张都不会重样。其实研究其他学问也是这样，必须入木三分地深挖。
杜鹃中有梅魂，梅花中有天理和人意。梅花题材的作品，沈光伟经常题“问梅消息”四字，是对恩师的怀念，更是自由思绪的延展。我们一生都在问路、问情、问道，梅可以“伴我遐思伴我眠”，也可以助我“扯开青天一片云”。前面一句出自于老的诗，后面这句借鉴了郭味蕖写松的诗句，沈光伟把它用在梅上，也是一种移花接木。
《贡嘎山冰川云起 海螺沟古木参天》沈光伟 2024年
（请横屏欣赏）
较之于老《超山宋梅》的气势磅礴，沈光伟的梅开得更节制。宿墨的颗粒感正符合梅树的沧桑特质，黄宾虹也有这样的用墨习惯。树身作山峦状、龙蛇状，花开往往不多，却让人惊讶和感动，那是自然中都找不到的自然。
沈光伟把于老的一首长诗题在了一幅画梅新作上，诗中写其三到超山和四到超山寻梅的经历，其中有两句是“吾自而立有奇癖，欲穷梅姿入丹青。何惮关山万重隔，足迹数到杭城东”。宋梅被伐了，寻不到了，幸好“挥洒点厾留倩影，画幅千卷慰平生”。沈光伟这一幅老梅，沧桑虬曲到极点，粗壮雄浑到极点，总共没有几朵花，树干横卧成了山，很有于老“案头人在摘天云”的气概。
沈光伟把于希宁的长诗题写在这幅老梅上，梅树乍看似山峦。
（请横屏欣赏，看谁能把题诗读完）
人可以高入云端，也可以低入尘土，我们所站的都是相对位置。沈光伟在一幅高山杜鹃上题的是“代代生谷底，谷底是高山”。高山杜鹃所在的海螺沟虽然是谷底，但海拔也有两三千米，比泰山还要高一千多米。沈光伟想表达的是，很多人貌似生活在底层，但他们很可能是高山。
其实还有一层：我们有时觉得是在谷底，但可能一直站在巨人的肩膀上，不如抓住机会、珍惜时光，明天或许不一样。至少艺术是很多缺憾的补偿，它可以让我们以一种相对合理的方式正视诸如哀愁之类的东西，从许多不得已中发现自身隐藏的强大。
《代代生谷底 谷底是高山》沈光伟 2024年
有时年龄是把尺子，量出人们阅历的长短。沈光伟在一幅《箭竹图》中题写了三段颇有意味的诗，分别来自郑板桥、郭味蕖和于希宁。
“一尺竹含千尺势，老夫胸次有灵奇。”这是郑板桥的壮年豪气。
“瘦而腴，秀而拔，奇侧而有准绳，折转而多断续。”这是郭味蕖的中年成熟。
“一竿奏，两竿就，三竿四竿随意凑。”这是于希宁的老年自由。
以上这仨都是潍县人。沈光伟最后题道：“……最后画朱砂竹者亦潍县人也！”包括他在内的四个潍县人，在一张薄宣上颇有深意地浅讲了一下人生。
《箭竹图》沈光伟 2024年
《盔甲竹》沈光伟 2024年
到了“三竿四竿随意凑”的年岁，沈光伟果然越来越潇洒自由，眼前和心中的各种物件，他随手就画，画的是它也不是它。惊蛰那天，得了一点上好的石绿，又沉稳又有质感的那种，沈光伟用它画了一幅盔甲竹，和怀念于老的红竹放在了一起。
已到四月，节气频更。怀念，也无关清明。
（图/主持人、制片人高超团队）
（来源：农村大众客户端 记者/李可可）
