中国画是视觉的，更是心灵的，它的创作并非只依靠人的眼睛，而更多地依赖人的精神。同样，中国画的意义也不仅仅在于视觉之美，而应该能够慰藉我们的灵魂。因此，画家的使命便是探寻内心深处最真切的感动，从而传递出对自我和他者生命观照的光芒。在这个意义上，画为心之迹，心是万物的根源，一切水墨只是心的幻化。一画天地，万法唯心，画虽无言，但却胜于万言。
张宜，又号阿一。“一”者，包罗万象，其大无外，其小无内。它可以是一根线条或一片墨色，也可以是一种图式或一种语言，抑或是一种体悟自然的方式，但在张宜的心中这却代表了一种艺术创作的心境。作画写山川人物，亦写画者之心。在他的艺术创作中，心为一切作画之法的本源。在心的主导下，无法之法乃为至法。因此，他的“一”是一种创作精神的本源，是一种心性无限自由的创作境界，这也正是中国画写意之万法的核心。在这种理念的指引下，他摆脱了笔墨图式与技法语言的束缚，进入自由的创作心境，营造出一种心性洒脱的超然之境。可以说，他的“一”实如石涛“一画”之理，意为作画过程的无限自由，一切都洒脱自如，万象都随心显现，一切都是其内在情感的折射。这种万法唯心表现出的心性之自然、灵魂之顿悟和身心之解脱，都给我们心灵带来了极度的震撼。
一方面，张宜的作品多在简约大气中展现出自然生命的张力，有着如交响乐般的强劲节奏，又有着如侠客舞剑般的快意情仇。他的笔墨语言纵横挥洒、厚重而苍劲，他作画一贯讲究以少胜多，画面具有纯净、朴素的至简之美。在遵循法度的基础上，他通过笔墨的酣畅挥洒实现着内心情感的自由宣泄。在他笔下，奇石古木、高士罗汉都呈现出朴拙豪迈的美感。他画松石梅竹，尤为注重画面的气势，强调纵横对比，线条稳健昂扬、墨色雄阔苍茫，于意在笔先、不似之似的创作中很好地表现出自然万物旺盛的生命力。在其笔下，不论达摩、罗汉，还是民国先贤，总能表现出人物的气质神韵，画面洋溢着一种扑面而来的震撼力。另一方面，张宜的写意精神高度自由，画中势如暴风骤雨、刚劲猛烈的笔墨气势，使他在人物画中注入了直抒胸臆、书写性灵的新鲜血液，展现出中国画写意精神的极度自由。他的人物画用线狂放有力，线条的动感和质感使画面充满了激情，墨色的浓淡枯润又蕴育出无限丰富的审美想象。他用顿挫自如的线条、满含情感张力的墨色大笔刷就人物形象，形成了笔随心动、心随笔动的自由之美。在挥洒自如的涂抹中，画面具备了洗却浮华、复归于朴的真情实感，使人物的生命情怀得到了尽情释放。
张宜 钟馗图
经历“十年磨一剑”的体悟，张宜笔下的钟馗已经成为一种精神符号。“豹头环眼虬髯翁，色正芒寒气如虹。杀鬼常留三分慈，英雄原本是书生。”钟馗是有相的，但又是无相的。正如张宜所言，钟馗虽为一种文化图式，但其更是一种精神正气。近年来，从图像语言到精神传达，从再现形象到表达心性，张宜从形式的约束走向灵魂的解放，最终实现了钟馗写意的高度自由。写钟馗之形，意在传其神，然欲传其神，必知钟馗之心。张宜画钟馗，不只是传其正义之品质和驱魔降妖的勇猛无畏，还常常表现钟馗作为凡人的率性、可爱和天真。他笔下形态各异的钟馗形象，多为红衣广袖、铁面虬鬓，手执长剑傲然而立，神情坚毅威猛、桀骜不驯，既有凶神恶煞之锐气，更有驱鬼伏魔之神威。他除了创作“钟馗嫁妹”“打鬼驱邪”“挥剑斩妖”等传统题材之外，又以丰富奇特的想象力扩展了钟馗图式的表现形态，通过把钟馗趣味化写意表现其诙谐、调侃、大智若愚的散淡状态，创作了《钟馗骂人》《钟馗消夏》等现代生活题材的作品。这些作品不仅表现出钟馗温柔、慈悲、呆萌、天真等饶有趣味的一面，还借助满含夸张、幽默的打油诗呈现出钟馗现实化、生活化的人情百态。这样一来，传统与现代、现实与浪漫的钟馗在他笔下实现了交汇，其创作的或幽默可爱或神勇无比的钟馗形象，具有了形象之外的情趣与神采。
张宜为人真诚质朴，行事自带正气和侠气，这使他的画也透露出一种敬畏自然和观照生命的气质。对张宜作品的审美品格，美术评论家张荣东说“他是在用画笔构筑着自己精神世界的桃花源”，这是最简单却又是最深刻的评价。在张宜的心目中，艺术的世界和自然界一样应该是无比自由、纯粹和宁静的。因此，他力图通过创作体悟生命，通过与自然的情感互动追寻灵魂的归宿。或者说，他的作品表现出的对自然和生命的顿悟感怀，有着明确的精神指引，这条道路通向无限自由的灵魂家园，通向他精神世界的桃花源。在这里，一切都回归了自然，回归了真实，回归了生命的诗意栖居。在张宜的画中，这种情怀表现为对天地万物的感悟和对生命本质的追问。他常画老者、僧人或孤鸟独立于天地之间，仿佛在感叹生命和时间的流逝，又仿佛在孤寂中沉思人生的悲欢。画中的一树一人、一枝一叶都有着强烈的生命气场，在孤独中勃发出生命的光芒，有着如八大山人般的生命孤独之思。唯其孤寂，方能纯粹；唯有纯粹，才显风骨。在他精神世界的桃花源中，画面中的孤寂如生命的沉思，又如喧嚣之后的沉静，传达出的是一种强烈而深沉的生命力量，这不是绝望而是希望，这不是生命的孤独而是回归真实之后的生命吟唱。
中国画的水墨语言本身就具有禅的意味。如果说禅宗追求个体生命的觉悟是一种修心之道，那么写意精神表现的心灵自由也是一种自我反省。中国画与禅本为一体，作画也是一种修行的方式，两者都是心灵的感悟。张宜常作佛禅修行题材，他曾画有《六祖撕经》《苦行僧》《罗汉图》等禅意作品，这些作品表现的人物静立自然山水、放怀天地之间，正是中国写意精神追求的自由状态。在这类作品中，他对禅画人物神态和服饰的描绘最为精妙，大笔挥就的线条干涩老辣，表现出坚硬、刚劲的强烈质感，具有厚重的金石气息，人物虽仅仅略勾侧影，用笔寥寥却形神毕现，形象极为洒脱。他用极具速度和节奏的金石之笔墨，表现出人物生动的神态，也传达出直指心性、意动天机的笔墨禅意。书法通画法，在本源上，张宜写意笔墨所具有的金石气息得益于他书画并行的创作实践。对古代书法的长期临习，使他对笔墨语言的驾驭渐趋自由。他的书法多取法碑刻的雄强、壮阔和阳刚之气，其尤为崇尚刚劲雄阔的运笔和结体，通过书法用笔和结体的自由变化，追求书法创作的心性表达。在书写的过程中，其结体和章法跌宕起伏，具有气势朴拙的个性，这充分发挥了书法和绘画相同的情感抒发功能，使作者内心的情感宣泄出来。所有这一切都使他的笔墨在洒脱和生拙之间，呈现出古拙厚重和风骨雄强的面貌。他还把书法用笔的坚实强劲、结体的稳重和雄阔气势转移到写意人物画的创作中，使其在书画线条之生拙和豪放互通的深度上不断走向自由，最终塑造出笔墨语言粗犷豪迈、雄壮朴拙的生动风貌。
张宜 巡山袪邪图
一片神秘黑暗的幽林中，在微弱光芒的指引下，一位行者踽踽独步……这是多年之前张宜所作的《阿一心灯》营造出的静谧、深邃而又孤寂的世界。这样一个神秘的天地，虽为想象之境，但却是他最为真实的内心所向。因为画中孤寂的行者正是张宜自己，这片天地正是他的心灵图景，是他精神家园的隐喻，也是他灵魂永远的归宿。正如评论家张荣东所说，“这片密林是张宜灵魂的神秘投影”。在这个孤寂的世界中，行者的虔诚与悲悯令人动容。这也正如张宜作画的写意精神，一切都回归灵魂的宁静与自由，一切都回归自我的本心。其实，行者并不孤单，因为他有自己精神的指引。黑暗中的那一线烛火在我们看来是微弱的，但在行者的眼中却是永不熄灭的心灯，它熊熊燃烧，不但照亮了前进的道路，也永远指引着心灵的方向。
（文/李峰，摘自《画界》2020年5月第3期）
（来源：中国书画报）
画家简介
张宜，现任中国美术家协会理事、中国文艺志愿者协会理事、山东省美术家协会常务副主席兼秘书长、山东省青年美术家协会名誉主席，并受聘为中国艺术研究院艺术培训中心研修班导师、山东大学艺术学院外聘硕士研究生导师、山东师范大学美术学院外聘硕士研究生导师、曲阜师范大学美术学院外聘硕士研究生导师。
