我学画临习，应从儿时说起。
在我生长的那个年代，广东的潮汕地区还很闭塞，家乡惠来县更是因“国道”不经过，成了被文化遗忘的“角落”。好在，每年临近春节，新华书店便会新进一批春联和年画，往往不到一天就被抢光。骤时，县城里的大街小巷，多添几分年味与文化气息。日常生活中，除了没被粉刷掉的残缺门墙壁画外，能见到的画作只有大红大绿的年画，还有就是印在洗脸盆、热水瓶或搪瓷杯上的齐白石对虾、徐悲鸿奔马。虽说这类“文创品”制作粗糙，但墨韵神态依然栩栩如生。也正是这些年画与“文创品”滋养着我对艺术的向往。
记得儿时，有一次跟着大哥闯进了父亲任教的隆江中学图书馆，偶然翻到一本20世纪50年代出版的《齐白石草虫册页》，那简练传神的墨韵，把我愣住了，不知怎么就放不下手，趁没人便偷偷藏在裤兜里。回家后被父亲发现，父亲居然没有责骂我，第二天将画册归还，又借了回来。我喜出望外，立即用蜡笔如饥似渴地临摹。父亲发现我对绘画如此痴迷，便带我拜了远亲“七爷”为师。七爷年近八旬，穿中式长衫，俨然一副老先生模样。居家虽破旧，因书房里挂有“梅兰竹菊”四屏卷轴，满屋充满着书香墨韵。七爷为我做了示范，走时赠我半块老墨条，还给了一些小品画稿。自此我开始触碰笔墨纸砚，并按七爷的画稿临习。之后，不知父亲又从哪里弄来一本残旧的《芥子园画谱》，我如获至宝，尤其对“梅兰竹菊”题材爱不释手。那时我根本就不知道有素描、色彩，更不晓得画画也可以上大学。
念到初二，我加入惠来一中美术组，才开始学习素描。而第一次色彩静物写生，我带的画具全是笔墨纸砚，同学们见状无不捧腹大笑。1979年至1982年，我报考广美附中、油画系、工艺系、中国画系，历经四年的拼搏，最终考入广美中国画系。现在想起，我之所以有扎实的造型基础及善变的思维方式，缘由就在于屡败屡战的拼搏结果，也离不开对各画种的临习。
对笔墨之道的初步认知，应该从美院的临习课说起。
大一至大二时，系里就安排有关山月、黎雄才等名家的原作临摹课，课间请关老、黎老为我们做示范，还特别邀请王子武来到广美讲学。那时，我观王先生挥毫作画，见其运笔缓慢，真是急死人了。多少年过去，此招我依然学不来，这大概因性格所致吧。
念大三时，系里决定分人物、山水、花鸟画科，我最终还是选择花鸟画，与儿时翻看那本《齐白石草虫册页》不无关系。而分画科后的第一个临摹课，是我对笔墨领会最深的一次临习。
齐白石，松寿，中国画，1928年
系里几乎将所有收藏的大师名家作品都拿了出来，这些作品来自八大山人、虚谷、任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿、张大千、李苦禅等，让我激动不已。相对于其他同学，我还有一个更大收获。当时，系里要求临摹室必须24小时专人值班，作为花鸟科代表的我，自告奋勇承担起了这个责任，将床铺搬到临摹室。为期四周课程，不长也不短，日夜守候着大师的名作，如此相处共眠，这是多惬意的事啊！
另一收获，就是任课老师张治安学养特别深厚，他以写松树、梅花、荷花见长，在大写意画创作上独树一帜。他与别的老师不同，从不动笔示范，而是采用“启发性辅导模式”，对原作笔墨进行细致的剖析，尤其对笔意的解读十分到位。记得有齐白石《荷花图》（四尺整纸）和《松荔图》（四尺斗方）两件原作，这两幅画我不知道临了多少遍，始终不得要领，反而“谋杀”了好多宣纸。最难的是松针的拉线，墨多了见不了沙笔，墨少了松针线条拉不长就断了，倘若中途重新蘸墨运笔，气又不连接。请教张老师时，他总说多临几遍自然就有了体会。每次请教每次都这么说，这等同于见“死”不救。课程上到第三周，张老师终于出手“相救”，传授了此招的秘诀：先用笔蘸水，后笔尖蘸墨，再将笔肚子的水分刮掉，不多不少，以中锋运笔，笔端略倾斜，每条线不急不慢，屏住呼吸，有几分太极推手“四两拨千斤”的意味。我一试，果然效果就是不一样。在临习吴昌硕的作品时，张老师强调粗枝干之间的交搭，指出吴昌硕惯用的妙招，就是常借用几条“虚线”搭骨架，这一招能使整个画面呈现出“意到笔不到”的效果。后来我在毕业创作《岭南花果》四条屏时，采用的就是吴昌硕这一笔法。其中的荔枝条屏，又取法于齐白石那幅《松荔图》。总而言之，大师如此“意随笔走，笔随意转”的笔法，至今让我受益匪浅。
方土，明月松间照，中国画，1984年
40多年过去，许多临摹习作都不见了。近日，翻出大学时期作品，找到一幅题款为“明月松间照甲子年冬月于广州美术学院”的画作，这幅画便是我在大三上临摹课时，以白石老人笔意即兴而作。现在看来，此作没有“照本宣科”，没有拘泥于宣纸的边边框框，而是左右出边，冲出画心，使得画面充满着无限的张力。整幅画不以浅墨铺底，而用宿墨画出松皮的鳞片，凸显出华滋的墨韵；三个松果两高一低，错落有致；松针条条以中锋写出，根根毕现，相互重叠；右上角处有半道浅墨色的弧线，恰似若隐若现的明月，显然受岭南画派喜画月亮的影响，不同的是没有将天空渲染出来。其实，此画还是十分幼稚，还欠缺白石老人写松那种既柔又挺且刚的气质，但作为学生作业，细细品味，运笔还算沉稳洒脱。作品左下方钤印“健群”，是我的曾用名。此印是念大二篆刻课时，我请梁晓庄先生所刻，仿白石印风是我的要求，足见我对白石老人痴迷的程度。
临习是吸收前人的笔墨技巧最好的一种方式，许多大师对临摹都下过苦功。齐白石曾引吴昌硕的话说：“小技人拾者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年可得皮毛也”。意思是说，师古学今，不要学皮毛，应该吸取先人的笔墨技巧，多下功夫，自立成家。所以齐白石“衰年变法”，并不是只靠临摹成功的，而是吸取先人尤其是吴昌硕的技法，进一步创造而形成独特风格的，其画风大雅大俗，堪称中国美术史上的异类。我每每观赏临习，总能体悟到一种“画为心语”的境界。
伴随年龄与见识，我更钟情于昔日临习大师们那般“笔墨至上”的状态，更注重对传统“墨韵笔趣”的把握。以为韵味即才情，就好比唱歌嗓子的音色，一开腔，便能唤起全场热烈的掌声。如果韵味全无，画面便会产生生涩、滞气之感。对笔墨好坏的考量，已经成为我判断一幅好画的首要标准。
如今，应《中国美术报》之约，写下这篇文字，既对以往画画临习过程做一个回顾，也想表达一种对传统的敬仰之意。
（文/方土）
（来源：中国美术报）
画家简介
方土，1963年生，广东省惠来县人，1986年毕业于广州美术学院中国画系。从影6年，1992年入职广州画院，历任专职画家、副院长、院长，2019年调入中国国家画院，历任人物画所副所长、美术馆馆长。
现为中国美术家协会理事，中国美协中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会执行会长，广东省美术家协会名誉主席，广东省美协中国画艺委会主任，广州画院名誉院长，广州国家青苗画家培育计划总召集人，国家一级美术师。
2017年荣获“广东省宣传思想文化领军人才，广东省中青年德艺双馨艺术家”称号。
擅长大写意人物画、花鸟画、山水画及实验水墨。主要作品入选8、9、10、12、13届全国美展并获优秀作品奖，多次参加各类学术邀请展并被中国美术馆、广东美术馆等机构收藏，举办个人画展10余次，出版个人专集20余册，入选中央广播电视总台大型纪录片“人物故事”“美术里的中国”等。
