天才归处是吾心
——蔡玉水艺术的文化镜像
青年时期的蔡玉水
蔡玉水的艺术天赋，在他3岁时已经显现出来。及6岁师从段谷风教授学习绘画，跟随艺校专业课堂，完成了本应在十余年后才需完成的艺术训练。8岁创作的《别灰心》，入选山东省少儿美展并获一等奖；9岁起向《大众日报》投稿，在上大学之前的9年，发表绘画作品三百多幅。此后五十余年，蔡玉水以敏锐的感知力、非凡的想象力和构型能力，纵横绘画、碑刻、雕塑、电影等领域，到达不可思议的高度。如果说艺术史是由艺术天才来界定标准的，那么，天才的作品必定反映并超越他所处的时代。而在人类精神层面，蔡玉水立足生活，师法自然，他的艺术创作映射出穿越个人历史而直抵未来的文化镜像。
蔡玉水9岁临摹苏联家艺术作品
01 所谓天才
如同莫扎特5岁作曲、用35年的生命完成600余首作品，并与海顿、贝多芬等艺术天才界定了古典音乐规则一样，蔡玉水从8岁开启的艺术历程，也始终紧扣艺术的核心问题展开思索。黑格尔曾说：“从古以来，真正的天才都感到完成作品所需要的技巧是轻而易举的事情。他们有某种本领，迫使最枯燥和表面上最不易驯服的材料听命就范。”而更为核心的本领，是艺术天才对于问题的敏锐感知和准确把握，这是其根本价值所在。
蔡玉水9岁静物写生
蔡玉水自艺术创作伊始，呈现三种鲜明倾向：一是艺术语言用以阐明真理；二是艺术主题必须来自现实；三是艺术境界注定超越个人。他8岁创作的年画《雨夜灯明》《麦子熟了》《别灰心》《评水浒、批宋江》等，既关注生活现实，也有意识反思历史；早期发表的数百幅插画，又凝结着他勤奋写生的体验。现存作品显示，蔡玉水在18岁上大学之前曾大量临摹苏联画家以及俄裔美籍画家尼古拉·费欣的素描，并随处进行生活场景速写，自觉将临摹、写生和创作融为一体，其绘画语言有着与年龄不相称的老到和准确。艺术天才的首要特质就是敏感，如休谟评价卢梭是“一个没有皮肤的人”那样，蔡玉水毫无屏障地感知外界信息，并在幼小的心灵激起汹涌波浪，甚至街头邂逅画虎艺人，也让他奉为“师傅”，惊为天人。尤其是老师段谷风以及王沂东、闫平、张丽华等大学生哥哥姐姐的言传身教，带着他画静物、石膏、人像，去工厂、野外写生，并在创作中不断体悟艺术，提升技法。可以说，意图明确的创作实践，让蔡玉水将西方造型、传统年画、水墨意韵和生活情趣融会贯通。技法从属于创作表达的需要，不断巩固其天赋秉性，他的艺术语言自此拥有可贵生命。
蔡玉水14岁岁临摹费欣作品
蔡玉水14岁维纳斯石膏像写生
艺术的生命基于语言质量。而语言质量不仅仅指点、线、面或水墨、色彩、造型等画面痕迹准确到位，也包括辩证处理笔法与章法的对立、题材与形式的统一、个人体验与时代精神的关系，通过有限语言实现无限精神超越，做到言有尽而意无穷。蔡玉水幼年时期领悟至此，奠定了他后来天才般艺术创造的基石。
蔡玉水12岁为《大众日报》所作插图
02 吾心何在
蔡玉水18岁之前的经历，可谓“出道即巅峰”。而20世纪七八十年代，中国社会正在经历重大历史变革，文化寻根、传统复兴、西方思潮汹涌而至。1981年蔡玉水以优异的成绩考入山东艺术学院后，凭惊人的意志力修炼本心，体察社会，感悟时代，迅速绕开个人“巅峰”，不断实验摸索，求证真理。
蔡玉水17岁写生姐姐的背影
人类对事物的认识，一开始并不以理论的和逻辑的形式展开，艺术创作本质上就是探索和发现的过程。蔡玉水深潜生活之海，勾连历史和未来对人类命运整体观照，选定不同主题，忘我投入新的创作尝试。1982年中国足球队冲击世界杯失败，蔡玉水倍感激愤，利用5个月课余时间创作巨幅三联画《争气歌》，第一次意识到“悲剧意味”的主题价值。1984年历时三个多月的毕业考察，蔡玉水通过对敦煌、云冈石窟、麦积山、兵马俑、碑林、永乐宫、华山等古迹的观摩和临写，深为中国传统文化艺术震撼，认识到中国画的发展不仅需要精研文人画，还需关注民间艺术和文化遗产。在永乐宫壁画面前，蔡玉水与同学都不舍离开，尽管衣衫褴褛、蓬头垢面，甚至食不果腹，仍坚持用简陋的绘画工具跪地临摹，用心领悟经典作品中所蕴含的历史文化和语言魅力。由此，蔡玉水实际上完成了对艺术语言的内向超越，拓宽了技法语言和媒介材料的范围，并在1985年出色完成“南京大屠杀”悲剧题材毕业创作《血雨腥风》，同年入选“全国首届艺术院校教师美展”，并且顺利留校任教。
创作中的蔡玉水
在此过程中，早先的“悲剧意味”逐渐内化为蔡玉水心中的“悲剧意识”，即悲天悯人的终极关怀。这种内化，也是他经过精神和现实的双重磨砺升华所至。一方面，蔡玉水从1985年起围绕中华民族近百年的灾难历史事件进行创作和研究，集中关注中国水墨语言在表现悲剧题材上的局限和拓展，尝试将西方表现主义以及混合颜料纳入绘画，至1987年进入中央美术学院卢沉工作室深造，进一步明确悲剧水墨语言的探索方向；另一方面，1989年画室意外失火，数十幅大幅悲剧创作、数百件写生作品和多年积累的绘画资料和绘画素材全部被毁，无疑让他经历了涅槃重生般的痛苦蜕变。蔡玉水回忆道：“一天又一天，我披着长长的头发，静静地坐在被烧焦的画室门口，早上来，晚上去，整整半个月。”被烧毁的创作资料固然可贵，但熟悉的一切化为烟尘之后，留在心灵深处的记忆就会被抽象出来，与艺术家敏锐的洞见融成全新审美意象。三个月之后，“年代数字”被抽象出来，成为《中华百年祭》组画的基本序列和主题符号。
1994年冬蔡玉水自己动手装裱60余米长的巨幅《中华百年祭》
1995年6月6日《中华百年祭》蔡玉水画展在中国美术馆开幕
1995年完成的巨幅组画《中华百年祭》在中国美术馆的圆厅成功展出，引发全国美术界深入讨论，其对重大历史题材创作的艺术性探索，至今值得人们深思。组画由五部分构成，分别是《1840：鸦片战争》《1911：悼黄花岗七十二烈士》《1937：南京大屠杀》《1937：铁蹄下的孩子》《1945：人证》，每部分高1.5米或3.5米、长10米左右，组画长达60米。从时间层面，该组画从1985年酝酿至1995年完成历时10年，“年代数字”审美意象是沉淀孕育形成的，如同阿恩海姆以1945年8月9日长崎原子弹爆炸事件来论述“抽象物”，指出“由于美国投掷的原子弹的爆炸，长崎所有被损坏的钟表的指针都停止在十一点零二分，这样一种突如其来的在同一时间一致停顿的钟表，标志着该地区人们的日常生活的突然结束，死亡的瞬间到来”。蔡玉水用鲜红的颜色写出五组代表特定事件的年代数字，散落漂浮在整幅组画的随意角落，渺如微尘，却又触目惊心。时间的另一层含义，体现在画家根据表现内容不断调整技法语言，从第一部分偏于具象，到后来突出对历史时空感的浇铸，将水墨渲染、文字镂雕、汉简铺陈、报章照片、密电手戳、书法字迹、精细线描乃至书纸残烬等元素巧妙布局，笼罩在坚实而又尘封的历史氛围中。
蔡玉水1985年毕业创作《血雨腥风》
1988年蔡玉水在创作《南京大屠杀》
《中华百年祭》堪称蔡玉水在32岁时的巅峰之作，漫长的创作过程呈现了画家持续性思考，仍是一种内向的追问和超越。正如刘曦林指出：“那巨大的祭奠式的民族历史悲剧主题，历史人物画思维方式和结构方式的转换，水墨人物画笔墨语言的变化，立即引起了美术界的关注。”而对于艺术家而言，必须永不停息内省反观，拥有强大的心力观照人类命运，悲悯情怀方可与笔墨发生血脉关联。蔡玉水自言：“我选择了艺术，因为艺术是我的生活方式，我似乎疯狂地捍卫她的尊严、她的纯洁和高尚。”这种飞蛾扑火般的内心所向，是对人类美好精神境界的矢志相求，必然超越艺术题材、语言风格和意义语境的泾渭，是出于本心的向往，更是促使蔡玉水突破自我、纵横驰骋的原始动机。
1995年6月6日蔡玉水和《中华百年祭》在中国美术馆中央园厅展览现场
1995年6月6日蔡玉水《中华百年祭》画展研讨会在中国美术馆召开
03 历史镜像
1995年，美术界评价《中华百年祭》是继蒋兆和《流民图》，周思聪、卢沉《矿工图》后的第三个里程碑。但蔡玉水一刻未停，随后应邀赴印度尼西亚巴厘岛、新加坡南洋艺术学院进行创作、教学及文化交流，创作巨幅《天堂巴厘岛》，开启新的探索之旅。可以说，为了捍卫艺术的纯洁和高尚，蔡玉水不停翻越个人巅峰。因为他深知，艺术家最为伟大的创作，必然是连接历史和现实并指向未来的文化镜像。
《1840—鸦片战争》（中华百年祭之一）
《1840—鸦片战争》（中华百年祭之一）局部
在巴厘岛的7年，蔡玉水融化在明媚的阳光和宁静的空气中，不可遏制地去呼吸天堂般的美好。或许是此前10年沉浸于悲剧题材创作情境的深刻压抑，促使他思考地狱和天堂的距离。语言风格上，《天堂巴厘岛》以重彩为主，兼施多种材料，注重平面空间意味的表达，将敦煌壁画等中国传统色彩体系张扬到了极致。蔡玉水说：“敦煌的艺术风格和方法对我的影响很大，虽然没有体现在接下来的《中华百年祭》创作中，但是12年之后在异国他乡的天堂巴厘岛我把它派上了用场。”确切地说，敦煌色彩具有双重属性：一是壁画绘成时鲜亮饱和的面貌，于今已不可见，只能依靠典籍文献和色彩原理去推断还原；二是经过岁月侵蚀而氧化剥落后的现状画面。蔡玉水的天才之处，是巧妙地将此二者揉成巴厘岛的美好意象。画面上，炫丽的色彩总会隐现沧桑烟尘，即使劲拔的线条也暗藏脱落的裂痕，露出时光流逝的永恒。这便显现具有悲剧意味的美好，让作品产生思想的厚度。
《1911—悼黄花岗七十二烈士》（中华百年祭之二）
《1911—悼黄花岗七十二烈士》（中华百年祭之二）局部
在题材内容的选择上，蔡玉水说：“能吸引我，使我感动的，是那些眼睛透着灵魂，不带任何面具的普通生命。”无论是植物、动物、人物还是明月清风，都给予艺术家穿透生命的灵魂震动。圣洁的女子、祭祀的教徒、古老的神话，被编织成繁茂葱郁的精神奇观，让人惊叹世上竟有如此瑰丽奇境。神秘的意韵无处不在，如空气弥漫，既滋养灵魂，又氧化肉身，面具之外，众生平等。画中随处漂浮的蝴蝶、飞鸟，自由灵动，宛如庄周之梦，道出了创作的实质：天堂不在巴厘岛，而在画家的心灵深处。
在中国驻巴厘领事馆与总领事（身后是蔡玉水作品《天堂巴厘岛》）
蔡玉水在此时期创作的《巴厘风情》《灿烂的阳光》《巴厘雨》《负重的人》《虔诚的印度教徒》及《母与子》系列作品等，均为画家精神原乡的视觉显现。尤其值得注意的，是蔡玉水亲历东南亚金融风暴和政治危机、印尼排华暴乱等风潮后依然心存感念：“感谢艺术，让我始终真诚、善良。”而精神原乡的力量，足以让他超越个体感受的羁绊、地域文化的局限和人生际遇的困顿，永远保持追求人间至美的方向。2003年，蔡玉水应山东工艺美术学院院长潘鲁生邀请回国在该院执教，翌年调入北京画院任专职画家，2019年升任副院长。其间，2009年在采风途中，蔡玉水邂逅家乡济南的边远山村小镇双泉镇，美好的山乡民风与极度贫困的生活现状形成强烈反差，刺激着他敏锐的艺术触角，也让他的精神原乡找到生根的土壤。
蔡玉水《天堂巴厘岛》
蔡玉水《天堂巴厘岛》（局部）
蔡玉水《天堂巴厘岛》（局部）
刘曦林指出，蔡玉水的艺术历经三个阶段：“第一个阶段是历史的悲剧时期，是俯视的角度；第二个阶段是辉煌灿烂的天堂时期，是仰视的角度；第三段回到人生，回到现实、回到土地、回到人间，是平视的角度。”从双泉10年（2009-2019）至今，让蔡玉水飞扬飘逸的精神视角重新回归平视，但此时的“平视”已具有空前强大的包容力，其艺术从三个层面得以升华。
一是彻底放弃理性主义的语言形式划分，精神指向更为明晰。2012年至2015年，蔡玉水创作《母与子》《背影》《天堂少女》等十余件雕塑作品；2014年至2015年，拍摄艺术片《温暖地遇见》济南篇、双泉篇，并将雕塑作品安置于双泉的自然情境中，绘画、雕塑、装置、影像语言相得益彰，构筑了新的“大地艺术”。
蔡玉水《古老的巴厘梦》
二是极度拓展艺术家的人文境界，打造“艺术改变乡村”的创新作品。除推动艺术乡村建设，2016年，蔡玉水还以双泉镇“艺术改变乡村”为蓝本，出资、策划、编剧、执导院线电影《艺术也疯狂》，影片公映后引发极大反响，“艺术改变乡村”的理念引起政府及社会各界高度重视，获第26届金鸡百花电影节新片优秀奖、第五届温哥华华语电影节“红枫叶奖”最佳美术和最受欢迎男演员大奖，入围国内外多个电影节，并被中国电影博物馆永久收藏。精神与现实的距离，消泯于艺术家无功利的审美创造和兼济天下的人文追求之中。
蔡玉水《巴厘魂》
三是深入关切当代社会的核心问题，在创作中辩证处理历史与未来的关系。蔡玉水五十余年的艺术探索具有鲜明的实验性，聚焦他所经验到的问题，形成创作主题和方案。自2005年以来，蔡玉水完成《刑场上的婚礼》《五三惨案》《国殇公祭》等多项国家历史重大题材创作，以及“双泉”母题系列创作。2020年全球疫情暴发后，创作《少女的祈祷》等40余件作品和综合媒介《流浪的鸽子》系列作品。在创作题材上，兼容历史与现实，直指问题本身；在艺术手法上，融汇古今中外各类语言形式，既有中国传统水墨、线描、设色方法，又有西方古典绘画、雕塑、造型样式，还有影视、装置、舞蹈、音乐等媒介。孔子自述他从15岁立志于学习，至“七十而从心所欲不逾矩”。数十年来，蔡玉水不停思考“从心所欲”和“不逾矩”这组范畴的辩证关系，围绕社会核心问题，建构精神的历史镜像。
电影《艺术也疯狂》剧照，蔡玉水在创作中提出问题：“如果每一座城市都需要一场艺术的春梦，千万个山乡何尝不在期待它们春天的到来？”
天才型艺术家具有敏锐的心性、超凡的悟性、忘我的投入和勤奋，更有精神原乡为性灵指引。蔡玉水年少得名，周游列国，沉静内省，有着厚实的心灵基石。天才归处是吾心，而苏轼赞寓娘“此心安处是吾乡”，于“心安处”寻得艺术源泉，化风云变幻为深刻隽永，亦是蔡玉水精神原乡的美学品质。
（文/蒋文博，原载于2023年《画家的成长之路·蔡玉水》）
蔡玉水1982年创作的《争气歌》
蔡玉水1983年敦煌对临作品
蔡玉水1983年永乐宫对临作品
蔡玉水1983年对临永乐宫白描作品
1989年蔡玉水画室意外失火现场
1995年6月蔡玉水夫人刘晖陪同原中央工艺美术学院院长张仃夫妇参观作品
《与妻书—悼念林觉民烈士》（中华百年祭之三）
《1937—南京大屠杀》（中华百年祭之四）
《1937—南京大屠杀》（中华百年祭之四）局部
1937—铁蹄下的孩子（中华百年祭之五）
《1937—铁蹄下的孩子》（中华百年祭之五）局部
《1945—人证》（中华百年祭之六）
《1937—南京大屠杀》（中华百年祭之四）局部
《1945—人证》（中华百年祭之六）局部
1997年根据蔡玉水大型历史题材绘画《中华百年祭》改编的同名舞剧在香港、北京隆重公演
蔡玉水《双蝶》
蔡玉水《巴厘舞蹈》
蔡玉水《三口之家—道拉加印象之二》
蔡玉水《三个乐手—道拉加印象之一》
蔡玉水《惊恐》
2009年王明明、蔡玉水合作《刑场上的婚礼》
蔡玉水《等我回来》
蔡玉水带领加拿大团队为双泉设计的规划图
蔡玉水《双泉十年》
蔡玉水工作照
蔡玉水《母爱》
蔡玉水《山路弯弯》
蔡玉水《贵州母子》
蔡玉水《天堂少女》
蔡玉水《穆桂英挂帅》
2016年10月蔡玉水为家乡拍摄电影《艺术也疯狂》
蔡玉水在电影中大胆运用视觉强烈的当代艺术元素
主演王德顺、张岩、蔡宜恒在著名画家李江峰为电影绘制的巨幅向日葵画作前
蔡玉水女儿蔡宜恒倾力帮助爸爸为双泉拍摄电影
2017年5月24日，一个被遗忘的、3万余人的边远贫困小镇，终于有了属于自己的电影和未来。蔡玉水与数千名乡亲在双泉举行了盛大的露天电影点映
蔡玉水《恒河恒河》2015年
2018-2020年蔡玉水、买鸿钧合作《国殇公祭》
2015-2020年蔡玉水《少女的祈祷》铸铜、装置
蔡玉水《少女的祈祷》泥稿
（来源：视觉文化理论研究）
艺术家简介
蔡玉水，艺术家，北京画院原副院长、艺术委员会副主任、国家一级美术师。
蔡玉水在绘画、雕塑、电影等方面均有突出成就，是中国当代最为优秀全面的艺术家之一。
蔡玉水1963年出生于济南，六岁起师从山东艺术学院著名画家、教育家段谷风先生学习绘画。
曾先后任教于山东艺术学院、新加坡南洋艺术学院、山东工艺美术学院。
1995年，蔡玉水历经十年艰苦创作完成里程碑式的大型水墨历史人物组画《中华百年祭》，1995年6月年仅三十一岁的蔡玉水在中国美术馆中央圆厅成功举办《中华百年祭》蔡玉水画展，成为新中国建国以来享有在中国美术馆中央圆厅举办个展这一殊荣最年轻的艺术家。
1995年年底应邀赴印度尼西亚巴厘岛、新加坡南洋艺术学院进行创作、教学及文化交流。
1999年举办蔡玉水亚洲巡回画展。
2004年入北京画院任专职画家至今。
2005年以来先后承担由中宣部、文化和旅游部、中国美协等主办的“国家重大历史题材美术创作工程”中《刑场上的婚礼》（与王明明先生合作）“中国共产党建党100周年大型美术创作工程”中《国殇公祭》（与买鸿钧先生合作）以及“山东省重大历史题材美术创作工程”中《五三惨案》等多项国家重要的创作任务。
并先后荣获“2008·中华十大财智人物”大奖、第六届“北京中青年德艺双馨文艺工作者”，第十五届中国经济论坛“中国创新榜样奖”等。
2009年至2019年，蔡玉水甘于寂寞扎根边远贫困的山村，在全国范围内率先提出了“艺术改变乡村”的创新理念，帮助济南市双泉镇的父老乡亲摆脱贫困走向美好生活，进行了一系列大胆的助推乡村发展的艺术实践。其中由他倾力出资、导演，为双泉镇量身定制的院线电影《艺术也疯狂》于2017年6月16日在全国公映。电影先后获得第26届金鸡百花电影节新片优秀奖、第五届温哥华华语电影节“红枫叶奖”最佳美术和最佳男演员双料大奖，济南市第十一届“文艺精品工程”一等奖，第十一届泰山文艺奖等多项大奖，电影入围十余个国际国内电影节。并被中国电影博物馆永久收藏。
蔡玉水的绘画艺术作品深受世人的喜爱，被世界多家博物馆、美术馆、艺术机构以及私人所收藏。
