【编者按】凡事都有来头——古梅有来头，写梅画梅的心思也有来头。与有缘之物的未尽之事，常常能成就艺术求索过程中最美好的执念，如此如此，且笑且泣，心随魂驰，身不由己。在时光隧道中，若有一个身影伴随白白朱朱的落英始终不舍相离，那是李学明先生与他梦里念里心间纸上的梅。恍惚间，人与梅，格调态度，若双生。
正月里，我又回了老家。
正月，尽是些喜庆的日子，这是因为人间把年从家里过到了户外。于是乎，走娘家串亲戚，同学相聚，亲人团圆，还有狮子、龙灯、踩高跷，此时偶尔还春寒料峭，而人的心里却是热烈的，一片喜气，一团和气，真个开心！
更令我开心的是，席间还得了一个意外的消息，这消息令我兴奋，令我激动不已。
这个消息是乡人自江南带回的消息，是梅花开的消息，即所谓的“梅消息”。
“梅消息”这三个字自白香山那首诗起，后人已在诗里、词里、曲里、文里道尽了它的风流。如今再说出这三个字，特别是在连个梅花片都见不到的北方乡间，让人觉得一是酸，二是腐，另外还有些矫情。
然，非也。因为这是一个非同一般的梅花消息，它是一棵老梅花，它老得让人吃惊！
它是白香山所在的那个朝代之前就有的一棵梅花。它活了一朝又一朝，一代又一代，如今带着七八个朝代的气息，在一个古寺里绽放了！
（下图请横屏欣赏）
一树繁花，千朵万朵，白白朱朱，色照眼，香沾衣，整个古寺里都弥漫了它的香气。香客如流，游人接踵，花气袭人，人在梅树下香径里陶陶然醉矣。那位乡人说着，比划着，似乎已有了些许陶醉。我在一旁听着没有醉，但心却飞去了江南。
于是，便让老伴打电话给儿媳，嘱她买高铁票。不一会，儿媳告知，只有一张正月十二的商务座，六小时多可达。
商务座？这哪是咱坐得起的呢，且又想到，大后天已是元宵，孩子们都在家等着，堂上还供着家堂，此时出去实不合适。那就过了十五吧！
过了十五，梅花落了吗？这几天下雨吗？刮风吗？势必要问一下了。
问梅，这真的是问梅了！
于是，我打电话给上海的一个画家朋友。他也是老乡，画得一手好山水，年前还托他请一位西泠退休的老师傅给做了一斤印泥。他定居上海多年，想他与那里是否有些来往。
说来也巧，他说他恰与那个寺里的一位僧人友善。僧人告之他，这两天这里有雨，且是中雨，还有风，我一听愣了！梅遇风雨极易调零。
酒局未散，得了两个消息，一个梅开，一个梅落，一时不知如何是好。
席散归卧，已有些累，我和衣上床，反侧难眠，不知过了多久，朦胧间，我竟依稀站在那棵古梅下。天上一轮明月，夜空如洗。梅干色如青铜，满树苍苔，梅冠巨大，冷冷落落，花开如簇，色白如雪，花间似乎卧了一位高士，那高士也穿了一身的白。不远处又有一位美人，这美人似曾在哪里见过，在画里，没错，是在画里，是在顾恺之的画里。这位美人款款而来，云髻峨峨，修眉联娟，光艳溢目。头上别着玉簪，不是玉簪，是玉簪花。“玉簪花插玉人头”，这联太美了，美到了极致，联里的美人也美到了极致。这种美不是浓妆艳抹，雍容华贵之美，而是一种秋水出芙蓉的天然之美。我因喜欢这幅对子，它一直就搁在我的心里，我总想把它弄到纸上，试了几次，皆不合我意。而此时眼前的美人，正是我心里构想的摸样，心下不由大喜，于是，急忙近前细察。正在此时，忽然一阵风来，风里还有寺里的钟声，梅花随就飘落起来，美人在眼前也渐渐地虚了，我一时慌了神，越发眼花了。
风吹落梅，是“落梅风”。李白说：“江城五月落梅花。”人间哪有五月才落的梅花呢？他说的梅花，不是梅花，是横吹里吐出的寒意，这种意思，是梅花，又不是梅花。果然，我耳边也似乎闻到了悠扬的玉笛声。玉笛声里梅花纷落，一片两片三四片，十片八片千万片，漫天落絮，虽然无声却似有惊天动地之势，仿佛昨日故乡的大雪，我眼前一下子迷离起来，弄不清是雪是梅花，好不壮观。
梅落到大地上，虽化为土、化为尘，但它却是回归、重生、涅槃，也是一种风流。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这种风流往往更入人的心。
三十年前的一个仲春，我与家人去南山踏青，偶过一个小山村，有一人家的古杏开了满满的一树杏花，花枝累累探过邻家的墙去。春风过处，杏花纷落，千片万片，纷纷落到邻家。我心下一动，随就有了一首打油诗，此中有句：“日午风斜料峭处，粉片乱落邻舍家。”当时我站在杏树下，在落英缤纷里呆了许久，不忍离去。只觉得眼前凋零的不是杏花，而是梅花。
有此梅花，何必江南！这花明年还会开的，明年再来，不就相当于去了江南吗？一定来，我心里这样想。
我那时正值盛年，为家计、为名利囊笔四方、混迹江湖，忙得昏天黑地，晕头转向，似乎刚放下手里的扇子就开了暖气。时光在头上偷换了模样也浑然不知，春夏秋冬在身边转了多少圈，似乎也稀里糊涂。
不知又过了多少个春天，忽然又是一个仲春，我蓦地又想起数年前南山的那棵古杏，不，是古梅。
我即刻驱车往山中问津，可是在山里转来转去，兜来兜去，往复数次，甭说那棵老杏，就连那个小山村也好像隐去了一般，怎么也见不到踪影。我几次下车打听山里的村儿或老翁，皆摇头不知。我的心一下凉了，一种失落感深深地袭上心头。这恍似五柳先生笔下的武陵之境。苏东坡所说的“心闲偶自见，念起忽已逝”。此来当时着意，故而不可得见也。
也是二十几年前，我曾被古琴弄得迷离颠倒，整日沉迷其间，音符一个一个地往我心里钻。一时找不到老师，便对着电视自学勾拨。始弄小曲，待弹成了点，便想学着弹《梅花三弄》。这曲子我不知听了多少遍，听了还听，听了又听，翻来覆去地听，一次次，一遍遍，每次听来感受皆不一样。每次听时，仿佛是一幅古人的梅花长卷在我眼前展开，从未开、半开、全开直到凋零，连梅花零落的声音都有。梅树的疏影横斜，老干瘦枝，甚至连梅树上的疤结苍苔都刻画得清晰可辨。工里有放，放里有工。是曲、是诗、也是画。
我迷了，迷在琴曲里，我醉了，醉在梅花里！所以，那两年听着这首琴曲，我开始画梅。我听着琴曲，似乎是在梅林闲步，在梅林写生，白梅、红梅、绿梅，一一都在眼前，我下手既是，下手就有，一时间画了许多梅花。大大小小、长长短短、横横竖竖、方方圆圆的掛满了我的画室，我被梅花包围了，我在花丛里听梅、看梅、品梅，不知所已。
（下图请横屏欣赏）
我因画梅，此后两年，曾去姑苏、金陵、钱塘访梅。江南厚我，访梅的日子里，我经历了风、雪、雨，领略了风里、雪里、雨里梅花的各种妙处。其实，动人之处不一定在千树万树的梅林里，也不一定在繁花似锦的梅园里，而是在长亭外古道边，在小桥流水旁，粉墙黛瓦外，一枝疏影，横斜出落，潇潇细雨里，粉片落到小桥上，落到流水里，落到粉墙外，落到古井旁。这才是江南，这才是诗里的江南，这才是画里的江南，这才是心里的江南。
自古至今，画梅的画家多矣，画残梅的，唯金冬心与杨补之可入心。
杨补之的梅被称为“村梅”，我曾有眼福两番睹其真迹，每次于“村梅”卷前似乎能闻梅香，能觉春风，能察雪意。觉得他是否也听着“梅花三弄”的琴曲，在焦尾悠悠吟出的古音里，笔下才有了被世间称作“四段锦”的传世之作。
金冬心好画落梅，可能缘于他独爱此境。他不止一次地画落梅、败梅、残梅。他的落梅让人看了往往独自怃然、怅然。他的画好，画上的诗更是戳人的心尖。他在画里写到“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐，偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥”。他是文人，他的风骨与高洁就蕴藏在画里，他的身世仿佛落梅，这是他的自我写照。这里边不仅有风骨，有高洁，更多的是无奈。
所以自古文人好以梅花自许。
以梅花自许，来表达自己的高洁，当是文人的一种自洁，更是一种自爱，这是古代文人处世的一种状态。这种状态是天生的，是发自内心的，是一种本真。但世间也有另一种人，常以皮毛文章蒙人，弄不好就有点假，有点造作，也有点矫情。
《红楼梦》里就有这样的人物。她是一位富家小姐，隐在栊翠庵里，惯以高洁不群、不食人间烟火自许。为了显摆她的高洁，一次茶会里，在炉前故意点给宝玉，壶中烹的是她几年前收自梅花上的雪水，以此来标榜自己的不凡、高洁与超然。这种显摆让人觉得有些矫情。人间有钟情、痴情、真情、深情、豪情，唯矫情不可爱。如今在世间不同的圈子里，也偶尔可见一个半个这样的人物。
说实在的，梅花上的雪水在地下封存了若许年，取来烹茶，让这样的人下了肚，也是委屈了梅花的品格。
（下图请横屏欣赏）
我也曾因为喜欢梅花，数年前，把老脸扔到了地上，去向邻家乞求一棵梅花。如今思来真是有点不可思议，我当时为啥能有那般的勇气。
本来经过一番折腾，乞回的梅花活得好好的，然而，忽一日心血来潮，心中俗念顿起，实是一种显摆，嫌弃这个地方偏了，遂挖出来换了地方。隔了不长时间，又觉此地不佳，又换了一个地方。俗话说“人挪活，树挪死”，而那一时的俗念连这种基本的事理都抛到了脑后。果然，“功夫”不负有心人，我终于把它给折腾死了。甭说看落梅，连梅开的机会也永远化为乌有了。
这棵枯死了的梅花，一直就埋在那里，我久久舍不得刨出来扔掉，因为它的姿态太美了，如对之写生，一笔不删不改，不添不舍，就是一幅绝美的疏影横斜图。所以我一直希翼会有奇迹发生，是否几经春雨的滋润，说不定这棵梅花又活了，枝上又冒出了花蕾。可是，一年去了，又是一年，几年过去了，眼前终究还是一棵枯梅。
后来，又有友人送我一棵绿梅，高可三尺许，梅姿横斜，极有标格，我种于窗下，一老一小，仿佛老翁携子，自有天趣。是年岁尾，天暖无雪，梅花老早开了。我日日往观，无一日不到花前。花期尽，花片白白朱朱散落在屋檐下的青石上，入诗也入画，我久也舍不得扫去......
傍晚的故乡，户外又雪，万花纷谢，远处的雪花纷纷被斜风吹去，只有临窗的雪花，轻轻地漫舞而下。“雪花大的有梅花那么大”，鲁迅说得是，是梅花，是那棵古梅的梅花，它正在凋落，落在古塔下、落在山门上、落在暮鼓里、落在晨钟外，落在隋、唐、宋、元、明、清、民国里，也眼睁睁地落到我眼前。
梅花开了，梅花又落，不畏凌寒，不争春色。如今已无法知道这棵梅花开了多少次，落了多少次，只知道它在天地间寂寞而开，无声而落，往复无穷，年年如此，岁岁这般。
我想，这古梅如此这般，想必是有来头，不然古人为何说“冬来欲问梅花使”。它是使，是“梅花使者”，使者就有使命，且有大使命。
是何使命？天知、地知、梅花知！
（文/李学明 甲辰正月十一于故乡燕塔下）
（来源：农村大众客户端）
画家简介
李学明，中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。作品曾入选第八届全国美展、第九届全国美展、全军第九届美展、第四届中国体育美展、全国首届中国画人物画展、第二届全国名家邀请展、全国三百家画展、第二届杭州中国画双年展等全国性展览，曾举办“文心禅境——李学明水墨人物画展”等个展。作品曾获“山东人物画大展”一等奖等诸多奖项。《沂蒙丰碑》入选山东省重大历史题材美术创作工程。著有《李学明画集》《从山林到庭院》《李学明人物画新作集》《当代中国画名家精品丛书·李学明人物作品精选》《李学明踏雪寻梅卷》等多部著作。
